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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 237 


--— ARGENTINA 


Internet, ese maremágnum de posibilidades de 

omunicación que hoy nos enlaza 
prácticamente a todos, es más joven que 
Axxón. Si es difícil hoy imaginar, para quienes 

recieron con una computadora conectada a la 
red, cómo eran aquellos tiempos, imagínense 
lo que significaba entonces hacer una revista 
digital, de literatura, que cupiese en un 

uadradito plano y flexible que podías llevar en una mano y que así, de 
alguna manera, lograra propagarse como un incendio, oleada tras oleada, 
hasta envolver el mundo. 


En aquellos tiempos los palomos mensajeros de Axxón éramos todos 
nosotros. Los que hacían (o hacíamos) Axxón, los que la leían (y lefamos) 
y los que la llevaban de aquí para allá vaya uno a saber por qué razones: 
por curiosidad, o porque la idea les resultaba simpática, o porque realmente 
les fascinaba la posibilidad de llevarse a casa muchas páginas de literatura 
en un frágil disquito flexible de cinco pulgadas y cuarto. Recuerdo como 
hoy las fiestas que celebrábamos para copiar, cerca de cada cumpleaños de 
la revista, cientos y cientos de ejemplares, llevando alrededor de diez 
máquinas particulares (no había notebooks) donde pasaba de todo: hasta 
había quien cumplía con un mítico ritual de “aparcado” de su disco rígido, 
para que el mismo pudiera ser transportado sin temor a dañarse. 


Más o menos por aquella época, nuestro queridísimo y extrañado Rodolfo 
Contín había acuñado la frase “Axxón llega hasta donde Usted la lleve”, y 
Rodo había sacado las cuentas de hasta dónde podría llegar y cuántos 
números se habrían distribuido. Luego llegaron épocas un poco locas, 
donde Axxón salía compilada en CDs junto a revista de informática, o 
aparecía en los lugares menos sospechados. Y también en sitios oscuros, 


extuales, llamados “BBS”, a los que se accedía con módems ruidosos de 
elocidad muy baja, hoy ridícula. 


No obstante, los tiempos van cambiando y en el reino de lo digital todos 
estamos perdidos. Muchos son los sitios literarios que brotan, florecen y 
lamentablemente se secan, cuando las posibilidades de acceso y lectura se 
multiplican casi omnipresentemente. 


Durante todo este tiempo Axxón también ha ido cambiando: primero en 
modo texto, luego en modo gráfico, luego multimedia, que para DOS, que 
para Windows... Luego en HTML y hoy bajo el popular y cómodo 
ormato/soporte de WordPress, con el que ya llevamos algún tiempo 
amigándonos. 


Pero, ¿saben qué? Gracias al excelente trabajo de soporte que Marcelo 
Huerta está haciendo, hoy podemos disponer de Axxón no sólo en línea, 
sino también en otros formatos digitales que permiten llevarla con 
nosotros, y compartirla con todos aquellos que deseemos. 


A mitad de este mes se cumplirán diez años del fallecimiento de Rodolfo. 
De estar físicamente aquí, con nosotros, con esa particular carcajada suya, 

reo que estaría muy feliz. Porque muchas de las cosas que él imaginó ya 
son una realidad, aunque su vocablo “bitlo”, que yo usé varias veces y 
propongo para identificar al libro digital, no se haya popularizado. Porque 
|, y también el resto de los que hicimos y hacemos Axxón, sabíamos que 

ivir el mundo del papel digital sólo era cuestión de esperar. Porque eso 
posibilita que, estés en línea o no, puedas disfrutar de Axxón prácticamente 
en cualquier lado. 


Porque hoy, más que nunca, Axxón llega hasta donde la lleves. 


Nos escribimos, 


Dany Vázquez, Axxonita. 


Axxón 237 — diciembre de 2012 
Editorial 


Entrevista a Antonio Mora Velez 


Ricardo Giorno 


-— ARGENTINA 


AXXÓN: Don Antonio, estuve leyendo su 
“1984 y el poder despótico”. Viendo la 
realidad de 2012, ¿estamos más cerca de 
1984 o de Un mundo feliz? 


ANTONIO MORA VÉLEZ: Yo creo que 
estamos más cerca de vivir en un mundo 
como el descrito por la novela 1984 de Orwell 
porque es más probable que, tal y como 
están las cosas, en el futuro se produzcan 
guerras entre bloques de naciones por el ) 
dominio de las fuentes de energía y de agua, ás 

que serán las causas de los conflictos en el 

próximo siglo. ¿Cuáles serían esos bloques de naciones? Es difícil 
predecirlo, pero podrían ser las naciones musulmanas, incluyendo a 
muchos países de Europa que tendrían entonces mayoría de 
habitantes musulmanes; Norteamérica; una alianza de Rusia, China e 
India; Latinoamérica con el liderazgo posible de Brasil y otros más. Y 
veo más cerca 1984 porque el capitalismo terminará por colapsar ¡igual 
que el comunismo y yo pienso que ese fracaso va a propiciar el 
surgimiento de regímenes  militaristas y totalitarios, como los 
anticipados por Orwell, en cada uno de los países de esos bloques. En 
cambio la realidad anticipada por Huxley en Un mundo feliz, y en 
especial el estado mundial y el fin de las guerras, la veo más distante 
desde el punto de vista político. Aunque no dudo en afirmar que 
también es probable, más adelante en el tiempo, si uno de los bloques 


que surjan en el inmediato futuro termina dominando a los demás e 
imponiendo su nuevo orden político y social al mundo... 


AXXÓN: También estuve leyendo Yusti. ¿Se acuerda en qué se 
inspiró para crear ese personaje? ¿Por qué utilizó Sputnik y no 
Apolo? 


AMV: En la idea de la cada vez mayor deshumanización del hombre, 
de su conversión en un ser cada vez más dependiente de la 
tecnología, casi sin tiempo para dedicarlo al cultivo de las artes y las 
humanidades. Y en la idea de crearle una antítesis animal, pero de un 
animal evolucionado que conserva lo humano del hombre frente a un 
hombre que ha dejado de ser humano. Yusti, por la apariencia 
descrita, es un primate, más exactamente un lémur, que alcanza la 
cumbre del pensamiento por una mutación causada no se sabe por 
qué fenómeno. Y los personajes aparentemente humanos del cuento 
resultan no ser seres biológicos sino “androides de la cuarta 
generación” que han heredado el acerbo científico y cultural de un 
homo sapiens que ya ha desaparecido. Y en respuesta a la otra 
pregunta le digo que utilizo la palabra sputnik y no Apolo porque a los 
sputniks los vimos en las noches despejadas de los años 60s 
orbitando la Tierra, en cambio a los Apolos los vimos años después, 
pero en la TV, perderse en el cielo con dirección a la Luna y al espacio 
exterior. Y recuerde usted que en el cuento Yusti, el sputnik es visto 
una noche estrellada por los participantes de un safari. 


AXXÓN: Esa “mutación causada no se sabe por qué fenómeno” 
¿vendría a ser de origen divino o meramente mecánica? Perdone 
que se lo diga, pero Yusti me hizo venir la idea de una especie de 
ángel, en lugar de un mamífero evolucionado. 


AMV: Ahí está lo interesante del personaje, que cada lector interprete 
su naturaleza como mejor le parezca. Bien como producto de una 
mutación originada por alguna causa física, como enviado por alguna 
inteligencia superior del Cosmos, no necesariamente divina, O 
sencillamente como un animal que ha evolucionado hacia la razón 
humana al tiempo que el hombre se convertía en una máquina 
pensante. Lo esencial para mí era contraponer los dos procesos para 
mostrar cómo es posible que la razón se abra paso en el mundo 
utilizando vehículos y rutas diferentes. 


AXXÓN: ¿Le agrada “jugar” con la percepción del lector? 


AMV: Lo lúdico es inseparable del arte y de la literatura pero en lo 
fundamental es un juego en el nivel de las formas. El pintor juega con 
los colores y el espacio y el escritor con el lenguaje y con la estructura 
del texto literario. Y yo hago ese juego pero conmigo en los momentos 
de la escritura y aunque el lector participa de ese juego en el momento 
de la lectura, no es esa mi intención. Me gusta más, amparado en la 
condición polisémica de la literatura, ponerlo a pensar manejando la 
ambigúedad para darle cabida a todas las interpretaciones posibles. Y 
esto es relativamente fácil para mí dado que, como sabemos, la 
ciencia ficción es un género de ideas y en el cual el misterio, el 
enigma, es parte de su corpus. 


AXXÓN: Si usted pudiese alejarse de sus cuentos y leerlos como 
un lector normal, ¿qué rescataría de ellos? 


AMV: Mis libros llevan mensajes que, obviamente, son un reflejo de mi 
cosmovisión y de los valores en los cuales creo, y que están en 
sintonía con el papel que en mi opinión tiene la ciencia ficción, género 
al cual he denominado el Sócrates de nuestro tiempo por su naturaleza 
crítica y humanista, por el papel que cumple de advertirle al mundo los 


peligros que pueden extinguir la especie humana y porque además le 
señala el camino del Cosmos para lograr que esta semilla del 
pensamiento no se acabe con nuestra civilización y con nuestro 
planeta. Y son esos mensajes y no los artefactos, teorías o la 
naturaleza de personajes como Yusti, los que me gustaría rescatar 
para que perduren en la conciencia colectiva. Prefiero que recuerden a 
Yusti por su modo de pensar o a Glitza o a Lorna por la nobleza de sus 
sentimientos. 


AXXÓN: Cambiando de tema: ¿qué lo decidió a intentar en los 
poemas de ciencia ficción? 


AMV: La poesía me ha gustado siempre y desde un recital de poesía, 
que le escuché en la universidad en la que estudié mi carrera a una 
poeta colombiana de nombre Olga Elena Mathei, en varios de cuyos 
poemas utiliza palabras como estrellas, galaxias, planetas y átomos, 
pensé que algún día escribiría poemas en la línea fantástica y de 
ciencia ficción que me gustaba. Pero fue la lectura de un libro de 
divulgación científica: Informe sobre el universo, de Timothy Ferris, en 
el cual el autor hace uso de la poesía para designar objetos y 
fenómenos del Cosmos, que descubrí varios años después, ya con 
tres libros de cuentos de ciencia ficción publicados, que se podía 
escribir poesía fantástica y de ciencia ficción de ese modo, o sea, 
vistiendo con el velo de la poesía las verdades e inquietudes de las 
ciencias y los enigmas del pasado y los temores sobre el futuro que 
aparecen en muchos de los mitos y leyendas que existen. Y así surgen 
mis poemas cósmicos, apocalípticos, míticos y esotéricos. En el 
trayecto, se me ocurrió la idea de rendirle un testimonio de admiración 
a los pensadores y científicos que tuvieron que ver con el desarrollo de 
las ciencias y la conquista del espacio, y surgen entonces mis poemas 
antrópicos. 


AXXÓN: ¿Se pueden conseguir sus poesías en la web, o sólo 
están en papel? Me interesa mucho leerlas. 


AMV: En papel fueron editados los poemarios Los caminantes del cielo 
(Ediciones Cecar, 1999) y El fuego de los dioses (Ediciones Cecar, 
2001). Inédito sigue Los jinetes del recuerdo, pero tengo la promesa de 
la Editorial Andrómeda de Buenos Aires de que será editado en el 
primer semestre de 2013. En AXXÓN y en otros sitios de la web, como 
Alfa Eridiani de España, han sido publicados varios poemas de esos 
libros. Y el poeta José Luis Hereyra hizo una antología de los mismos 
y la tradujo al inglés, antología publicada en Amazon.com con el 
nombre The riders of remember. 


AXXÓN: Usted se sentía inclinado —no sé hoy día— a la ciencia 
ficción rusa. Por favor no me malinterprete, no quiero abrir juicio 
de valor. Solo que me resulta interesante su enfoque, y me 
agradaría mucho que lo amplíe. 


AMV: Yo descubro la ciencia ficción rusa en una librería de un militante 
comunista en Cartagena, durante mi época de estudiante universitario. 
Compro y leo obras como los cuentos de Café molecular, las novelas 
Qué difícil es ser Dios, Viaje por tres mundos, La nebulosa de 
Andrómeda, los relatos Naves de estrellas y El corazón de la 
Serpiente, los números dedicados a la ciencia ficción de la revista 
Literatura Soviética y la antología de Bruguera Lo mejor de la Ciencia 
Ficción rusa. Me gustó entonces el enfoque humanista de autores tales 
como lván Efremov, y no solo en lo que tiene que ver con el futuro 
optimista para la sociedad humana, que iba en concordancia con el 
optimismo de Jruschov en el célebre discurso en el que sentenció que 
la presente generación viviría en el comunismo, sino también en lo 
referente al encuentro con otras civilizaciones del Cosmos que 
suponían más evolucionadas científica y moralmente que nosotros, lo 
que obligaba a concluir que vendrían en son de paz y no a 


conquistarnos o a destruirnos como planteaban las obras y filmes de la 
ciencia ficción norteamericana. Pero también me gustó la desbordante 
imaginación de autores como los hermanos Abramov, para quienes es 
posible que existan universos paralelos y mundos con habitantes 
dobles de nosotros pero desempeñando roles diferentes. Y la de 
Alexander Beliaev, a quien se le ocurrió en uno de sus cuentos 
conservar en un laboratorio el cerebro de un científico para que 
siguiera pensando porque su cuerpo destrozado en un accidente no le 
servía para continuar viviendo. O los célebres cangrejos en la isla de 
Dneprov. Y también me gustó el trabajo con la historia de los 
hermanos Strugatsky, que fue interpretado como crítico de la sociedad 
soviética de su tiempo. Y muchos otros textos que no recuerdo ahora. 
El resultado inicial de esas lecturas fue un artículo titulado El 
humanismo de la ciencia ficción soviética que publiqué en 1968, dos 
años antes de escribir mi primer cuento de ciencia ficción. Ese 
humanismo lo encontré también en otros autores no soviéticos y es el 
fundamento de la orientación de mis relatos. 


AXXÓN: ¿Qué autores no soviéticos de la vertiente humanista 
leyó usted por esa época de su formación como escritor? 


AMV: A Isaac Asimov con sus leyes de la robótica y cuentos como 
Satisfacción garantizada y Sueños de robot, que tienen contenidos 
profundamente humanistas. A Bradbury con cuentos como Vendrán 
lluvias suaves, un rechazo a la guerra contundente por la saudade del 
escenario post-nuclear que describe, y su novela Fahrenheit 451 que, 
no obstante ser una distopía, convierte en héroes a los personajes que 
deciden salvar de la hoguera del régimen totalitario todos los libros 
escritos por el hombre, que es un planteamiento humanista. O El 
centinela, de Clarke, una advertencia al mundo de que estamos siendo 
monitoreados por alguna inteligencia superior del Cosmos y que el día 
que pongamos en peligro la vida del planeta y de la humanidad, van 
intervenir. O a Charles Nuetzel, quien en su cuento Homo sapiens nos 


vende la idea de que aun desaparecido el hombre actual de La Tierra, 
una nueva evolución pondrá a otro ser pensante sobre el planeta, que 
es uno de los temas de mi cuento Yusti. Y gran parte de los relatos de 
las Selecciones Bruguera de esos años en las que, por iniciativa del 
recopilador Carlo Frabetti, se promocionaba la línea humanista de la 
ciencia ficción. 


AXXÓN: Don Antonio, en una pregunta anterior, comentó sobre la 
cada vez mayor deshumanización del hombre. ¿Usted siempre fue 
creyente? 


AMV: No siempre. Hubo una época de mi 
vida en la que me consideré ateo pero con 
dudas. Hoy tengo la sensación, como lo digo 
en un poema, de que hay alguien en algún 
lugar del multiverso que me ama, pero sigo 
con las dudas, en este caso, respecto a su 
naturaleza. Dudas que, dicho sea de paso, antonio Mora Vélez con David Sánchez 
me han inspirado muchos cuentos y poemas.  yuliao y Jorge Eliécer Pardo en la Feria 
Y que es mejor que continúen para bien de internacional del Libro de Bogotá (2009) 
mi literatura. 


AXXÓN. ¿Como cuáles? 


AMV: Poemas como El Gran Arquitecto, inspirado en el Kybalion, y en 
el cual le digo al personaje: “La forma de todo lo existente es la misma 
forma de tu sueño”. Y “Somos nosotros quienes existimos en su seno, 
navegando como ideas en su océano de amor”. O Apocalipsis V en el 
cual el dios que baja por las escalinatas de una astronave le dice a 
quienes han ido a recibirlo: “Yo soy el dios de los profetas/ Pero mi 
dios, el verdadero/ No tiene nombre ni rostro/ Es Él/ y llena todo el 
espacio con su gloria”. O el poema El gran juego en el que el caos 


primigenio, el hombre, todo, es “un juego que alguien juega en las 
afueras del tiempo”. O el cuento La duda de un ángel que maneja la 
tesis conocida de que somos un experimento realizado por seres de 
otro planeta, seres (Yahavé y Luzbel) que fueron tenidos como dioses 
por los habitantes de la Tierra de entonces. Y otros poemas y cuentos 
más que sería largo enumerar. 


AXXÓN: En una entrevista anterior, desde mi punto de vista el 
entrevistador no tenía una idea clara sobre la diferencia entre el 
Fantástico y la Ciencia Ficción. ¿El límite entre ambos géneros es 
muy sutil? 


AMV: Durante algún tiempo, teóricos del género como Peter Nicholls, 
establecieron como criterio diferenciador la fundamentación o no en 
una ciencia determinada del hecho fantástico que se propone y con 
ese parámetro se dijo que la alfombra voladora de las Mil y una noches 
era fantasía y el cohete a la luna era ciencia ficción. Otros, Scholes y 
Rabkin entre ellos, plantearon que la literatura fantástica es aquella 
que es plenamente consciente de lo sobrenatural (vale decir, 
imposible) de su relato, pero lo presenta como si nada, sin prueba 
alguna, científica o pseudocientífica de su posibilidad. En tanto que la 
ciencia ficción no puede soslayar este aspecto, ella debe probarle al 
lector que lo que propone es posible. Pero como la ciencia ficción no 
solo maneja ciencias reales sino también ciencias imaginarias para 
que le sirvan de fundamento al hecho fantástico por muy inverosímil 
que parezca y, por otro lado, las ciencias actuales se han encargado 
de demostrar la posibilidad de existencia de algunas ideas que antes 
eran señaladas como imposibles, por ejemplo el viaje hacia atrás en el 
tiempo, hoy es común leer que la diferencia se ha vuelto más sutil. Y 
por esto la ciencia ficción contemporánea es cada vez más fantasiosa 
en la medida en que las ciencias que le dieron origen son cada vez 
más fantásticas y el escritor dispone por esto de mayor libertad para 
imaginar sus temas. Y aquí vale la pena acotar que el realismo literario 


está acusando también hoy, en escritores como Haruki Murakami, el 
acoso de lo fantástico. 


AXXÓN: ¿Star Wars es Fantasía o Ciencia Ficción? 


AMV: Ciencia ficción, sin duda, aunque haya en su trama personajes 
maravillosos como Yoda y temas fantásticos como el de la Fuerza, 
pero que pueden ambos llegar a ser posibles. Lo principal es la 
estructura de las historias, que es de ciencia ficción en la medida en 
que plantea una hipotética existencia de un imperio galáctico y la 
comunicación entre sus planetas mediante naves que viajan a la 
velocidad de la luz. Y dentro del corpus de la ciencia ficción pertenece 
a la sub-categoría denominada space-opera, pero con ingredientes de 
la fantasía clásica medieval. 


AXXÓN: Sé que le están por editar un libro: una antología en la 
que usted participa. ¿Podría adelantarnos algo? ¿Se conseguirá 
en Argentina? 


AMV: Se trata de una antología titulada Tricentenario que le debemos 
al escritor y editor bonaerense Sergio Gaut vel Hartman y en ella 
aparece mi cuento Glitza con el cual gané un concurso literario en 
Colombia en el año 1971. La antología va a ser editada en Argentina y 
sale el 1 de diciembre de este año, de modo que usted la va a poder 
conseguir y también los aficionados a la ciencia ficción de su país, que 
sé son muchos. 


AXXÓN: La ciencia ficción no “prendió” en Colombia, y por lo 
general tampoco en América Latina. Si se quiere, Argentina 
quizás sea una excepción. Si usted está de acuerdo, ¿por qué le 
parece que sucede tal cosa? Si no está de acuerdo, también me 
interesan —y mucho— sus argumentaciones. 


AMV: Durante mucho tiempo la ciencia 
ficción en Colombia tuvo pocos cultores y 
casi ninguna divulgación en los medios y 
aceptación en las editoriales. Baste señalar 
que entre 1928, año en que se publica la que 
es considerada la primera novela de ciencia 
ficción en Colombia (Una triste aventura de 
14 sabios, de José Félix Fuenmayor) y la 
aparición de mi primer libro, Glitza, en 1979, 
sólo se habían editado en Colombia ocho 
libros de ciencia ficción. Las causas son 
varias. Una de ellas, que la ciencia en esa 
época no tenía la importancia que tiene hoy en la vida cotidiana, en las 
comunicaciones, en la educación; otra es el bajo nivel cultural de gran 
parte del pueblo colombiano, expresado en los índices de lectura tan 
pobres que tenemos y que es consecuencia del subdesarrollo; también 
la influencia dominante durante mucho tiempo del “acre y riguroso 
realismo español” que le dejó pocas posibilidades a la literatura 
fantástica en nuestro medio; e incluso, al atraso ideológico de la clase 
dirigente colombiana que vive en una especie de feudalismo cultural, 
reacia a los cambios, frente a una literatura que visiona la posibilidad 
de futuros diferentes y que le declara la guerra a todo lo que pretenda 
ser eterno en la vida. Pero ahora la ciencia ficción colombiana empieza 
a despegar. Y lo prueban los nuevos autores del género como Campo 
Ricardo Burgos, Luis Cermeño y Orlando Mejía Rivera, que han 
logrado publicar sus obras aunque por fuera del gran mercado 
editorial. Igual yo, que he publicado recientemente con las editoriales 
de provincia Pijao y Caza de Libros la novela Los nuevos iniciados y el 
libro de cuentos Helados cibernéticos. Que ahora existen blogs del 
género, uno de ellos dirigido por David Pérez y Dixon Acosta titulado 
Cosmocápsula, otro de nombre Mil Inviernos que dirige Luis Cermeño, 
Cienciaficcionarios en donde están, entre otros, Tarara Gutiérrez, 
Jorge David Gómez y César Heredia, y el grupo Fractal de Medellín 
que organiza un evento todos los años. Y algo más que prueba el cada 


Roberto Burgos Cantor, Alberto Duque 


López, Antonio Mora Vélez y Carlos 
Orlando Pardo en la Feria Internacional 


del Libro de Bogota, (2009) 


vez mayor interés por el género es el Concurso Nacional de Cuento de 
Ciencia Ficción que organizó el Instituto Distrital de Cultura de Bogotá 
hace algunos años y en el cual fui jurado. Y esto es posible hoy porque 
tal vez muchos jóvenes cansados del presente atroz que padecemos 
han decidido cuestionarlo o pensar en el futuro y ahora las ciencias 
con Internet a la cabeza los motivan y ayudan. Y de ese despegue que 
comento es testigo AXXÓN, que le ha dado cabida en sus páginas a 
nuevos autores colombianos de ciencia ficción, la mayoría de los 
cuales siguen, no obstante, a la espera de la publicación de su primer 
libro. 


AXXÓN: ¿Qué le aconsejaría a un joven que desea iniciar el 
camino en el Arte de Escribir, y más precisamente, en la ciencia 
ficción? 


AMV: Leer mucho, sobre todo a los clásicos del género y libros de 
divulgación científica, y escribir. Si además tiene la oportunidad de 
vincularse a una tertulia o taller de ciencia ficción, mucho mejor. 


AXXÓN: ¿Qué cinco libros considera que no deben faltar en su 
biblioteca? 


AMV: Le va a parecer inelegante al menos con los muchos escritores 
que admiro y obras que quiero, esta respuesta: para mí los libros que 
no pueden faltar en mi Biblioteca son los de consulta (de divulgación 
científica, Historia, Ciencias naturales, Filosofía, Cosmología, los 
Diccionarios, etc.) y el libro de ficción que esté leyendo en un 
determinado momento. Los demás, aunque los quiero, pueden no 
estar y no se acaba mi mundo literario porque se pueden conseguir en 
la red de Bibliotecas del Estado, en Internet o en las librerías. 


AXXÓN: ¿Cuáles escritores admira y qué obras quiere, según sus 
palabras? 


AMV: Si el criterio es el haber escrito algún ensayo o artículo sobre él 
O alguna de sus obras, son: Ray Bradbury, Isaac Asimov, Phil K. Dick, 
George Orwell, Arthur C. Clarke, Stanislaw Lem, Marshall Smith, René 
Rebetez y Daína Chaviano. Si es la mayor cantidad de obras leídas del 
mismo autor: García Márquez, Borges, Cortázar, Neruda, Vargas 
Llosa, Paul Auster, Murakami, Faulkner, Hemingway, Carson 
McCullers, lván Efremov, Verne y Wells. Por la belleza y/o 
deslumbramiento de tan solo una de sus obras leídas: Germán 
Espinosa, Raúl Gómez Jattin, Eco, Whitman, Baudelaire, Pamuk, 
Rulfo, Capote, Sholojov, Caldwell, Poe, Benedetti, Vallejo, Khalil 
Gibran, Omar Khayam, Huxley, Damon Knight, Paul Anderson, los 
Hnos. Strugatski, Ursula Le Guin, Michael Crichton y Orson Scott Card. 
¿Obras que quiero? Todas las que he leído y que me han dejado 
alguna enseñanza o la agradable sensación de haber tenido un largo 
encuentro con la belleza. 


AXXÓN: ¿Algún autor de no-ficción que recomiende? 


AMV: Stephen Hawking. Sus obras Historia del Tiempo y El universo 
en una cáscara de nuez son dos de mis libros de consulta. Con ellos 
aprendí a conocer mejor la complejidad del universo que habitamos. 


AXXÓN: ¿Se imagina una AXXÓN sin Eduardo Carletti? 


AMV: Yo creo que AXXÓN no podría subsistir sin Eduardo, que es el 
padre y alma de la revista; pero sospecho que Eduardo no podría vivir 
sin AXXÓN. Y por esta razón me parece que es un deber de 
solidaridad ayudar al sostenimiento de la revista si no queremos que 


se desvanezcan las ilusiones de muchos jóvenes escritores de verse 
en la Red y Eduardo se nos muera de tristeza. 


AXXÓN: ¿Cómo avizora el futuro de la Red? ¿Y cómo ve a la 
Literatura dentro de esa Red? 


AMV: Ya hoy están en la Red, aunque parcialmente, las 
comunicaciones, la educación, las relaciones humanas, el comercio, y 
pienso que en el futuro la cobertura va a ser total y que se llegará 
hasta el manejo de la identidad y control de las personas que ya 
empezó en los Estados Unidos con el célebre chip que le van a 
implantar a todos los norteamericanos. En el futuro todo se va a mover 
por la Red. La Red y no la ciudad, será el escenario de la vida política 
y social del ser humano dentro de poco tiempo. La literatura — 
respondo la segunda parte de su pregunta— ya está en la Red y ello 
ha contribuido a su democratización, al conocimiento de escritores y 
obras que de otra manera no hubiéramos conocido. Y en el futuro va a 
estar más metida en ella. Pero pienso que una pantalla no remplaza la 
hoja de un libro en el placer de su lectura. Y aunque va a ser el gran 
vehículo de promoción de escritores y de obras literarias no va a 
remplazar al libro impreso, al menos por mucho tiempo. Y los lectores 
de libros de papel vamos a quedar convertidos en una especie de 
iglesia que le va a rendir culto a los pocos que se editen. 


AXXÓN: ¿Usted piensa que el libro no va a morir? Le aclaro que 
es un tema que me apasiona. Los más jóvenes piensan en el libro 
como algo perimido. Los más veteranos (como yo, je) pensamos 
que los libros son insustituibles. Como algo con vida propia. 


AMV: Creo que durante mucho tiempo van a coexistir los libros digital 
e impreso y que van a tener lectores ambos. Y pienso que la 
desaparición del libro impreso en un futuro remoto no va a depender 


tanto del gusto de los lectores —y en ese 
remoto futuro las obras literarias y científicas 
se leerán mejor en las ciberparedes o en los 
libros con papel electrónico— como de la 
posibilidad humana de continuar fabricando 
papel de celulosa en un mundo casi en el 
colapso ecológico y con la necesidad vital de 
conservar los árboles que aún queden y de 
sembrar muchos más, pero no para ponerlos 
a producir papel sino oxígeno. 


AXXÓN: Hemos llegado al final. La 
Redacción de AXXÓN (y yo 
personalmente) le agradecemos su 
predisposición y sus buenas ondas. Son suyas las últimas 
palabras. 


Antonio Mora Vélez 


AMV: Gracias a AXXÓN y otras revistas de la Red (Letralia, Alfa- 
Eridiani, Café Berlín, Rodelú, Quinta Dimensión, entre ellas) yo he 
podido ser leído, comentado y entrevistado por fuera de las fronteras 
de mi país. Por esto mi gratitud eterna hacia la revista y hacia su 
director Eduardo Carletti, y ahora hacia usted, Ricardo, porque me ha 
puesto a pensar en temas, autores y obras que tenía guardados en el 
fondo de mi cada vez más frágil memoria. Un abrazo fraterno y 
latinoamericano. 


Axxón 237 — diciembre de 2012 


Espíritus y marionetas 
Carlos Pérez Jara 


ITESPAÑA 


Esta mañana, asomado a la ventana de nuestra pensión, descubrí una 
libélula inmóvil sobre el alféizar. Entonces no me fijé mucho en ella, pero 
después de lo que ha ocurrido hace un momento, no puedo dejar de sentir 
ese temor oculto, irracional, que tantas veces me ha martirizado desde el 
exilio: veo una sombra que se acerca sigilosamente y me arrebata todo lo 
que quiero. Una taza de té humea silenciosa sobre la mesa al aire libre, 
junto a este mismo cuaderno, el mismo que me regaló Inés por mi 
cumpleaños. Me acabo de guardar el objeto en mi bolsillo para revisarlo 
luego, con más calma. Sobre todo, no debo perder los nervios. 

Si tuviera que comenzar con alguna reflexión, diría que mi padre fue un 
visionario, y nuestra casa el origen de muchas maravillas insólitas. Pero 
antes de que los mercenarios entraran en su residencia de la costa y 
redujesen el viejo hogar de los Debién a cenizas, su sala de máquinas era 
un espacio prodigioso a los ojos de un niño, un sitio donde todo era O podía 
ser posible. Iluminados por las cristaleras que daban a la playa, los objetos 
de hierro y cobre relucían como insectos inertes antes de que su dueño les 
diese vida con sus técnicas. Hoy recuerdo en particular la criatura metálica 
que construyó para mi hermana cuando ella apenas tenía seis años. De 
hecho, es como si la viera ahora: un artefacto ruidoso y humeante que se 
movía gracias a las articulaciones de sus extremidades de corcho y cuyo 
líquido combustible burbujeaba en el interior de un pequeño depósito de 
lata; los engranajes hacían mover al ser cuadrúpedo como a un perro 
desfigurado que se desplaza por la hierba en medio de temblores continuos. 


Ciertos hombres del gobierno de la reina habían contratado al señor Debién 
durante su juventud, según parece con el único propósito de unirse a un 
grupo científico secreto. Así prestó colaboración a la causa nacional 
durante los seis años en los que vivió en Madrid junto a otros colegas 
suyos, en especial con un compañero eslavo de gran porvenir en el campo 
de la ingeniería de vehículos de guerra. Pero con la República el inventor 
viudo abandonó el proyecto y regresó a casa, donde sus hijos crecimos 
durante una época más apacible, hasta la invasión de aquellas tropas que 
irrumpieron una noche; llegaron como una plaga de langostas, convirtiendo 
la sala de maquinarias en polvo oscuro, blando por la lluvia del amanecer 
que pude contemplar entre unos matorrales. A lo lejos vi la sombra de un 
hombre, y a unos individuos con fusiles que le apuntaban hasta que se 
iluminaron unos fogonazos en el aire y el cuerpo cayó sin resistencia. 
Luego solo recuerdo la carrera, por entre los robles ancianos, con un 
bosque que no dejaba de herirme y sujetarme como si quisiera retenerme 
allí para siempre. 


Hablar hoy de la gente que me dio cobijo sería poner en peligro a sus 
familias de forma innecesaria. En el pueblo cerca del que vivíamos, el 
señor Debién había sido siempre poco menos que un héroe local (dio 
trabajo a muchas personas que le ayudaron con sus invenciones), pero en el 
gobierno nunca pudieron perdonarle su abandono del proyecto ni sus ideas 
solitarias. Caballeros muy influyentes le acusaron de haber traicionado a la 
Madre Patria, de negarse a facilitar las mejoras de su fórmula y sus 
secretos, una invención que podría cambiar el signo de las guerras europeas 
en los siguientes doscientos años. Sospecho que fue por eso por lo que al 
final quedamos aislados, sin la protección de unos ni de otros, y hubiera 
dado lo mismo que fuesen tropas de Carlos VI o del mismo rey de Madrid 
las que hubiesen entrado en la casa como venganza. 


Aún muy joven, me trasladé a un piso de Valladolid donde vivía con un 
liberal llamado Setubal, que fumaba mucho y hacía poco, y que se pasaba 
Casi todas las tardes en los cafés hablando de la inminencia de una nueva 
contienda con las colonias. Setubal era un escuálido portugués de 


nacimiento, y se dedicaba a escribir para un diario de provincias. Nunca 
había comentado nada de mi vida anterior a mis amigos de aquel entonces, 
como no fuera un conjunto de mentiras y medias verdades a menudo 
recurrentes: yo no era más que un Claudio Debién cualquiera, el hijo de un 
dueño de imprenta que había muerto trece años antes por un infarto. 
Trabajaba en un estudio de fotografía de la ciudad a las órdenes de un 
individuo grueso y moreno llamado Luis, que había heredado el negocio de 
su familia. 


Por aquella época, entre los cafés de revolucionarios, algunos romances 
breves y los estudios de fotografía, el Debién antiguo, el único real posible, 
se había difuminado hasta ser solo el reflejo de un sueño. De tanto repetir 
un pasado irreal, la infancia se había disuelto en una bruma que parecía 
proceder de las fantasías de un niño que perdió a sus padres. Pero una tarde 
proclamaron que el conflicto bélico de Cuba había concluido: el ejército de 
Alfonso Doce había enviado allí a quince mil soldados además de unos 
ciertos ingenios que los reporteros clasificaron como monstruos de la razón 
y la industria. 


—Máquinas —resumió Setubal, sentado a una mesa y con su diario en la 
mano. 


—Las probaron en la costa —confirmó uno de los amigos de mi 
compañero. 


En realidad, y según he podido saber más tarde, las maquinarias de guerra 
eran algo así como fusiles de ráfaga móviles que se desplazaban por medio 
de ruedas y articulaciones, como artrópodos con varias patas; muchas 
quedaron inutilizadas en la selva, al desamparo de la lluvia y el aire. El 
experimento funcionó solo en parte, y en realidad fue más una exhibición 
técnica que un verdadero apoyo de campo. 


—Son todas españolas —proclamó Setubal, pero yo no dije nada en 
absoluto. Tan solo me extrañaba que hubieran podido construir cosas tan 
parecidas a las de mi padre. De Francia llegaron innumerables científicos y 
espías con el único objeto de apropiarse de los planos de semejantes 
máquinas, pero incluso aunque se robaron partidas de mil unidades en la 


frontera, su uso quedó seriamente restringido durante al menos tres años: 
muchos no entendían que el secreto de los artefactos no estaba en la 
complejidad de sus estructuras, sino en sus motores de vapor condensado y 
en los combustibles de propulsión. Estas fueron, sin duda, las primeras 
bestias metálicas que emergieron de golpe tantos años después del 
asesinato del señor Debién a manos de supuestos carlistas. Y como ya 
sabemos todos, no fueron las únicas, desde luego. 


Al cumplir los veinticinco años, me acabé trasladando a Madrid. No tenía 
mucho dinero precisamente, aunque me sobraba la esperanza de abrir un 
negocio que diera sus frutos. Conocí a Clara durante un congreso de fotos y 
máquinas novedosas para la vida doméstica, poco antes de la Exposición 
Universal del año 88; el caso es que al año nos casamos a pesar de la 
oposición de una parte de la familia: ¿quién era yo, qué había hecho? El 
nacimiento de mi hija y mi nuevo estudio de fotografía aliviaron algo las 
tensiones, que tampoco fueron muchas ni demasiado duraderas. 


Un otoño, durante el desfile del orgullo nacional y conmemorando el 
aniversario del fin del carlismo, el rey pasó por la Castellana en lo alto de 
un monstruo con la forma de una oruga de seis patas acolchadas por 
gruesas cubiertas de caucho. Detrás de la infantería y sus fusiles, pasaron 
los ingenios más atrevidos y que, según se decía a grandes voces, habían 
sido comprados a las industrias del centro del Imperio Austro-húngaro; por 
aquellos días media Europa estaba en guerra con la otra media, y las 
maquinarias autómatas combatían entre ellas como colosos de juguete; las 
derrotadas caían envueltas en llamas sobre los tejados de las ciudades 
vencidas. 


—¡Mía, papá! —dijo mi hija, de cuatro años, y desde el escaparate de una 
tienda pude ver a los gigantes que se movían encorvados, grandes cuerpos 
de hierro humeando sin una cabeza ni unos ojos visibles. Cada uno llevaba 
en la coraza dos hermosas iniciales de bronce: L.L., algo que atribuí a la 
marca nacional de las industrias de Guipúzcoa donde habían sido 
ensamblados. Algunos iban bastante deprisa para su tamaño, y Casi 


amenazaban con desplomarse sobre las multitudes que los vitoreaban en las 
aceras, entusiastas. 


Como había hecho en el pasado, no quise hacerme más preguntas sobre 
aquello. Para mí, era como si los sucesos en la casa de la costa jamás 
hubiesen ocurrido realmente, y cuanto más lo pensaba más llegaba a 
creerlo: las máquinas no serían más que inofensivos artificios sin ninguna 
utilidad bélica concreta, y las técnicas “mágicas” un conjunto de resortes y 
émbolos movidos por vapor caliente. Ni siquiera creía en los gigantes de 
propaganda que pasaban por las avenidas haciendo temblar los vasos de 
cristal de los cafés: seres tan enormes como inútiles, acaso manejados 
mediante poleas por operarios competentes desde el interior de sus 
armaduras. Y así, Europa había caído en el corazón de una ilusión enferma, 
y cada gobierno mostraba sus monstruos metálicos como medios de 
propaganda y exhibición de un poder desconocido para las potencias 
enemigas. Un día, en el desván de la casa materna donde habitaba con 
Clara y mi hija Inés, encontré a propósito un diario italiano con un relato 
infantil titulado “Historia de una marioneta”, de un tal Collodi. Lo que más 
me asombraba del cuento no eran tanto las similitudes que podía encontrar 
con los nuevos títeres de la guerra, sino el verdadero núcleo de una cuestión 
que siempre había dejado casi ignorada: que en el interior de las carcasas 
de aquellos seres no hubiese, en el fondo, ningún espíritu que los iluminase 
desde dentro. 


Durante varios años fuimos testigos de hechos asombrosos: la breve guerra 
con Francia, el rebrote de un movimiento carlista finalmente destruido en 
Asturias, la guerra con la Argentina, el caso de los espías ingleses, el 
asesinato del hijo de nuestro rey en extrañas circunstancias. Durante la 
primavera de 1899, los gigantes de hierro envejecían oxidados en los 
talleres de Alicante y Burgos, donde fueron traslados una vez que 
desapareció la fiebre de los autómatas. Sin embargo, los artificios de gran 
tamaño habían sido reemplazados por prodigios de bronce mucho más 
pequeños que salpicaban la existencia de tantos teatros, cafés y paradas de 
metro. El general Montellano gobernaba con puño de acero en toda España, 


dispuesto a embarcarse en mil y una guerras y, de paso, llevarnos a todos a 
una nueva bancarrota. A finales de esa estación, Clara murió por las 
complicaciones de su segundo parto, y me dejó en la soledad de una casa 
de dos plantas que había heredado tras la muerte de sus antiguos dueños. 


La pena y la desidia me volvieron entonces un perfecto desconocido, y ni 
siguiera mis amistades y la poca familia de mi difunta mujer podían 
ayudarme a salir al mundo. Me pasaba las horas y los días encerrado en 
casa, recordando, sin querer recordarlo, aquellas épocas que existieron una 
vez en mi memoria: volvía a ver a mi padre viudo en su sala de 
maquinarias, donde los compuestos se calentaban en las probetas como 
sortilegios líquidos, dando vida a lo inanimado. A veces recordaba 
momentos ocasionales, como la visita de un hombre rubio y robusto 
envuelto en un abrigo gris, con las manos a la espalda, atento a las 
invenciones caseras que le enseñaba mi padre. Para muchos no hubo 
ninguna duda: me había vuelto loco por algún síndrome o enfermedad del 
cerebro. Ahora me pasaba muchas horas dibujando en grandes papeles las 
formas de las máquinas que mi padre había inventado, al menos como yo 
las recordaba en su estudio: mascotas, pequeños muñecos temblorosos que 
caminaban por el piso sin que nadie les ayudara, serpientes de cobre que 
relucían con sus escamas metálicas por la hierba. Mi negocio cerró, y las 
deudas empezaron a acosarme como centinelas sin descanso. 


Un día, el hermano de mi difunto suegro, el señor Rocamora, apareció en la 
casa sosteniendo un paraguas y un sombrero de copa: se llevaban a Inés a 
un colegio lejos de mi influencia; era obvio que había perdido cualquier 
facultad sobre mi hija, y si no deseaba ser internado en un manicomio, al 
menos le permitiría que se marchase con ella sin ningún escándalo público. 
Todo por la reputación de los Rocamora. Aquel hombre, con una quijada 
como un sapo y unos ojos de hielo, esperó mi respuesta. Recuerdo que 
apenas dije nada, sentado en una butaca en la oscuridad mientras oía, O 
creía oír, el llanto de mi hija. 


——Claudio, recapacita sobre tu estado —me dijo el señor Rocamora antes 
de ponerse el sombrero e irse. Ni siquiera tuve el impulso de asomarme por 


la ventana para verlos. Pensaba en Clara, y luego en la guerra, y en la huida 
por el bosque después de ver cómo mataban a mi padre. Había caído en una 
obsesión sin fin, destructiva y absurda: ¿cómo pudieron aparecer aquellas 
maquinarias de propaganda si la casa y sus planos fueron víctimas del 
incendio? Quizá algún hombre de las tropas carlistas rescató ciertos 
secretos que permitían la movilidad de los artificios, y algún plano fue a 
parar a las manos equivocadas. Era posible, pero en aquel abandono, no 
dejaba de darle vueltas a aquello. 


El señor Debién, que había decidido refugiarse en una casa de campo 
aislada de la civilización, habría sido entonces el mensajero involuntario de 
las fórmulas y técnicas básicas que revolucionaron el mundo y lo 
cambiaron para siempre: el desarrollo de sus invenciones en Francia, 
Inglaterra, en el Imperio Austro-Húngaro, habría hecho brotar máquinas 
que reptaban, se sumergían solas en los mares o volaban como globos 
estáticos. De ese modo, yo era el hijo del hombre que había transformado la 
tierra sin pretenderlo. Con el paso de las décadas, los inocentes juguetes de 
vapor que construyó para mi hermana tuvieron una misteriosa descendencia 
en forma de costosos titanes hidráulicos que recorrían las calles de las 
ciudades de media España, un nuevo ejército invencible. 


El asesinato del hijo de Su Majestad Alfonso Doce había cambiado el 
panorama de las tensas relaciones con otras potencias, todas culpables o 
sospechosas de su maquinación. Por su parte, los ingleses habían ideado las 
bombas aéreas definitivas, ingenios autónomos que cruzaban los cielos en 
busca del territorio enemigo; en Francia diversas revoluciones científicas 
habían dado paso a los llamados “soldados diminutos” (petit soldats), 
máquinas de vapor del tamaño de mi mano habilitadas con fantásticos 
reproductores del sonido y que se infiltraban en el interior de las casas 
como espías. Pero en el fondo, en la mayoría de los casos estas invenciones 
no tuvieron el propósito de originar nuevas guerras sino mantener el control 
y el poder de un gobierno sobre la propia población nativa. 


Desgreñado, con una barba que había dejado crecer a mi antojo y con ropas 
sucias, era como un fantasma recluido en su propio caparazón. A veces 


salía de noche, y paseaba por las calles de los arrabales con unas pocas 
monedas en los pantalones. Pronto estaría en la ruina, sin ayuda ni apoyos 
externos; la familia Rocamora se haría con la casa y yo acabaría mi 
existencia en una celda de manicomio: ese era mi futuro y no otro. Bebía en 
una taberna a la que frecuentaba y cuyo dueño, un francés avinagrado de 
cutis sanguíneo, me contaba historias absurdas sobre su árbol genealógico y 
sus improbables vínculos con la propia familia Napoleón. 


—-Con las máquinas Napoleón hubiera barrido a los rebeldes esos de Cádiz 
—proclamaba, sin temor a que alguien se enfadase por sus bravatas. 


También me marchaba a algunos tugurios de juego y mala muerte. En una 
ocasión me dieron una paliza en una calleja, un grupo de estudiantes 
borrachos o de anarquistas aburridos, y me dejaron dentro de un charco 
sucio, de donde fui rescatado por varios rateros que se encargaron de 
desvalijarme lo poco que me quedaba. Pero sobre el invierno de 1900, 
cuando casi agonizaba de fiebre en la cama de mi dormitorio, asistido por 
un médico anciano que me conocía de mis años en Valladolid, tuve la 
impresión de que, de algún modo, había deseado olvidar a mi antigua 
familia. Ya no era un Debién ni un Rocamora, sino un pobre infeliz que se 
casó con una burguesa de cierto prestigio y que había desaprovechado la 
juventud en un negocio de fotografías. La desidia y ciertos trastornos 
mentales habían reducido aquella casa a un nido de polvo con muebles 
cubiertos por sábanas y lámparas que apenas relucían en la luz exigua de 
las cortinas casi echadas. 


Pero entonces ocurrió: a una hora imprecisa en la que podría haber estado 
amaneciendo o bajo el aplomo de cualquier tarde, un día dormitaba en la 
cama, febril, viendo a gente que ya estaba muerta. Estaba solo, arruinado, 
en una casa grande y sin vida, y de pronto la vi: una maquinaria del tamaño 
de un dedal, un insecto de plata de patitas minúsculas que me observaba 
desde lo alto de la cómoda. Levanté la cabeza y la criatura se desplazó con 
lentitud por la superficie del mueble hasta dar un salto y desaparecer del 
todo. Me erguí con esfuerzo de la cama, apoyando el codo sobre el colchón 
hasta que sentí la presencia de un hombre enfundado en un traje oscuro, 


con una barba negra y unos ojos protegidos por gafas redondas. Estaba 
sentado en una silla, junto al tocador de Clara, con las piernas cruzadas y 
cierto aire solemne. 


—Tiene que vestirse y acompañarme —dijo con un acento extranjero. Acto 
seguido, extendió un poco el brazo, mostrando un objeto alargado que 
identifiqué enseguida: una pistola. 

—¿Quién es usted? —pregunté, indeciso, y apenas conseguía distinguirle 
entre las sombras de la habitación. 

—No mucho tiempo. Vestirse y acompañarme, por favor. 


Tuve que levantarme trabajosamente, con la conciencia nítida de tener a un 
intruso con un arma en mi propio cuarto. Algún rato después, vestido con 
una chaqueta con manchas y un sombrero algo anticuado, parecía más bien 
un mozo pobre que hubiera habitado en una casa ajena que su propio 
dueño. De pie, el caballero moreno era de una altura extraordinaria, y Casi 
tenía que agacharse al pasar debajo del marco de las puertas. Mientras 
bajaba por las escaleras pensé, o supuse, que aquello podría ser algún 
complot de los Rocamora para desalojarme de la casa antes de que me 
volviera loco. De cualquier modo, me había vuelto un estorbo para algunos 
miembros de la familia que anhelaban ciertas pertenencias a toda costa. 
Frente a la puerta, junto a la acera, esperaba un vehículo moderno con un 
volante largo y muy grande al frente del cual había un hombre pequeño con 
un sombrero y unas gafas protectoras. El hombre gigante abrió la puerta 
trasera. 


—Siéntese aquí, por favor. 


Aturdido y en silencio, me dejé llevar por las calles de Madrid mientras el 
hombre barbudo, sentado a mi lado, permanecía con las manos peludas 
sobre sus rodillas. En una ocasión en la que el vehículo dio un salto sobre 
un bache, vi un objeto brillante que sobresalía del bolsillo de mi compañero 
de viaje y que, enseguida, volvió a meterse solo en su interior: era el 
pequeño espía que me había vigilado en mi dormitorio. Al fin, después de 
sortear los obstáculos de la calzada y casi haber atropellado a un perro cojo, 
llegamos a la estación de trenes. 


—¿Adónde vamos? —Jdije. 

—Sígame, no haga tonterías —dijo, y supuse que su acento procedía de 
algún origen báltico. La familia Rocamora quería meterme en algún vagón 
de tren con destino incierto: nunca volvería a saberse de mí. Influido por 
una cortina de fiebre que velaba mis pensamientos, incluso me imaginé 
siendo lanzado en un saco desde una locomotora, a toda velocidad. Lo 
extraño es que, habiendo podido huir, no lo hice; era el prisionero de una 
desidia que me había acompañado desde la muerte de Clara, y casi me 
dejaba arrastrar adonde me llevasen. El gigante barbudo me condujo de 
cerca al interior de la estación, donde encontramos a otro hombre que, al 
parecer, nos esperaba con un diario en las manos. Era un individuo más 
bajo, de hombros anchos y cabeza cuadrada, con una mata escasa de pelo 
peinada hacia un lado intentando ocultar una calvicie inevitable. Cuando 
me vio, su rostro de pan se iluminó con una sonrisa. 


—El señor Debién —dijo, y me alargó una mano blanda y húmeda, casi 
como un molusco; la estreché y miré a todos lados: a los kioscos de prensa, 
a las personas que iban y venían por la estación. 


—Claudio —dije, y en ese momento estuve seguro de que iban a matarme: 
no sabía cuándo iba a ocurrir, quizá después de que hubieran averiguado 
ciertas cosas y patrimonios de la familia Rocamora. Pero ocurriría, sin 


duda. 


—Venga conmigo, por favor —solicitó con rostro amable, y enseguida 
dirigió sus ojos almendrados al gigante de la barba—. Klaus, quédate en la 
casa con los otros. 


Bajamos a las zonas de vías y allí tomamos un tren de pocos vagones con 
unas iniciales grabadas en oro en sus costados: L.L. Era una locomotora 
formidable, con un anillo de plata en su chimenea y una insignia de bronce 
en sus puertas semejante a un escudo heráldico. El hombre se sentó frente a 
mí en un compartimento pequeño con las cortinas despejadas. 


—-Van a matarme —dije al fin, poco antes de que la locomotora empezara 
su marcha. 


—No sea tan optimista, señor —observó el hombre y miró por la 
ventanilla. Luego volvió a mirarme con aire conciliador—. No intente nada 
absurdo, se lo ruego. Este tren pertenece al marqués y no nos gustarían los 
escándalos. Lo único que tiene que hacer es lo mismo que ha hecho hasta 
ahora, en los últimos tiempos. Es decir, nada en absoluto. Si eso ocurre, 
déjeme que le diga que todo irá bien para usted, no se preocupe. 


El tren comenzó su marcha al comienzo de la tarde y durante largo rato mi 
compañero de viaje no dijo una sola palabra. Esperaba la llegada de algún 
supervisor, algún mozo o alguien responsable que acudiera en algún 
momento, pero nadie llegaba. En su lugar, la locomotora se alejaba de 
Madrid con lentitud, mientras el humo iba acariciando el cristal de la 
ventanilla. Hacia el anochecer una lamparita redonda del vagón se iluminó 
reflejando los sutiles dibujos del papel de las paredes, el artesonado de los 
soportes para las maletas, el propio reloj de cadena del individuo que me 
acompañaba. Entonces apareció por la puerta un objeto ruidoso que se 
desplazaba con cuatro extremidades y que pronto desapareció por el 
Pasillo. 

—-¿Qué ha sido eso? —dije, asustado. 

—Una mascota del marqués —respondió sin ninguna entonación, casi 
aburrido, y levantó la tapa redonda de su reloj. Durante las siguientes horas 
permanecí en silencio, hundido en el asiento, sin poder imaginar nada en 
absoluto. A veces me imaginaba aún en la cama, enfermo y moribundo, un 
extraño entre extraños. Al fin apareció por la puerta un caballero joven, 
vestido con un elegante traje negro y unos zapatos muy lustrosos; llevaba 
un brazalete con una insignia desconocida para mí. 


—-Ya Casi estamos, señor —avisó. La locomotora fue aminorando la 
marcha. 


Ahora, al salir por la noche al andén de una pequeña estación en medio de 
una llanura gélida, caminaba como hipnotizado en busca de algún asidero 
al que sostenerme, una rendija de conciencia que me permitiera 
comprender lo que estaba pasando. Mi acompañante se dirigió conmigo 
hasta un vehículo que había aparcado junto a una planicie de tierra 


prensada. De la cantina de la estación salió de 
inmediato un joven de piernas largas que nos 
saludó nervioso para luego sentarse en el 
asiento del conductor. 


—Su excelencia nos espera —aclaró el 
individuo medio calvo, y nos sentamos en los 
asientos traseros. [El automóvil recorrió ilustración: Guillermo Vidal 
estruendosamente una senda  polvorienta, 

iluminada solo por los faros. Al cabo de un buen rato, el sendero alcanzó la 
ladera de una montaña baja junto a la llanura. A veces se recuerdan los 
detalles más efímeros en lugar de centrarse en aquello que resulta 
importante: hoy sigo pensando en el chirrido de los neumáticos, de los 
engranajes de la máquina, el susurro de las ramas al golpear la carrocería. 
Cuando llegamos a la cima apenas podía gesticular; sufría la misma 
impresión del tren, como si estuviera soñando dentro de una nebulosa 
absorbente. Nunca había oído hablar de ese tal marqués, y no imaginaba 
qué clase de marquesado podía ostentar aquel individuo con una 
locomotora propia y artificios mecánicos a su disposición. Pero la gente 
que le acompañaba parecía dispuesta a todo con tal de protegerle, eso era 
obvio. 


Una casa enorme y blanca y un almacén de madera muy alto coronaban la 
cima de la montaña. El automóvil se detuvo al fin con un murmullo y, entre 
el polvo nocturno que se filtraba por la luz de los faros, pude percibir los 
signos de una residencia habitada. De hecho, varias ventanas estaban 
iluminadas por luces interiores e incluso aprecié una sombra detrás de unas 
cortinas. Un perro de carne y hueso, y no un extravagante artificio de vapor 
como el de la locomotora, ladraba no muy lejos de allí. Pronto aparecieron 
varias figuras nocturnas, algunas ataviadas con uniformes militares. Un 
hombre robusto de mentón prominente se detuvo frente al individuo que 
me había llevado hasta aquella casa. 


—Agquí lo traigo —dijo este, y el militar me observó con una generosa 
mueca de desdén. 


—-El marqués está cenando. No le gusta que le molesten. 


—Bien, yo mismo le diré que usted se negó a dejarnos pasar, no se 
preocupe. 


En ese mismo momento me di cuenta de que era el objeto de un 
malentendido: sin duda me confundían con otra persona, estaba claro. Ese 
marqués debía ser alguien muy poderoso, pero había errado sus maniobras 
reteniendo y secuestrando a un viudo de una familia algo acomodada, un 
hombre que había perdido parte del juicio en la soledad de su abandono. La 
idea de que los Rocamora quisieran eliminarme había sido otro delirio de 
mi imaginación. 

—Y si molestamos con esto a Su Excelencia —dijo al fin el militar 
enseñando un poco los colmillos—, será usted el responsable de lo que 
hace. 


Se giró en redondo, y seguimos al grupo hasta un pequeño jardín que 
llevaba hasta la amplia entrada de la casa. En el vestíbulo, el militar se alejó 
por un pasillo mientras esperábamos junto a un sombrerero con varios 
sombreros colgando. 


—-¿Qué estoy haciendo aquí? —dije en voz baja, y el hombre medio calvo 
miró con indiferencia a su reloj de cadena para luego volver a meterlo en su 
bolsillo. 


—Tenga paciencia —comentó, y sonrió con desgana, como en la estación. 
Al fin acudió una doncella de rasgos exóticos con uniforme oscuro. 


—_Pueden pasar. El marqués les espera. 


Así entramos en un salón enorme con una mesa alargada con candelabros y 
luz eléctrica en la que un anciano de pelo color platino estaba sentado con 
una servilleta blanca sobre la solapa. A su lado había un hombre regordete 
que sujetaba un cuadernillo abierto sobre el mantel y que apuntaba algo con 
una pluma estilográfica. El militar se encontraba de pie en un rincón, casi 
en penumbras, junto a una mujer vestida de malva que observaba el espacio 
con ojos perdidos. El anciano levantó la mirada miope, protegida por unas 
lentes redondas, y me miró como si fuese un verdadero espectro. 


—Acércate, por favor —dijo con una voz rota y un extraño acento 
extranjero, más bien nórdico. El marqués dejó la cuchara que sostenía y la 
puso sobre el plato medio vacío. Luego, levantó un brazo y la muchacha de 
las sombras se acercó bajo un silencio dócil. 


——Te llamas... 


——Claudio, señor —dije, y me fijé en los rasgos hermosos de la mujer, que 
ahora me miraba con un brillo enigmático en los ojos. 


—Claudio —repitió el anciano con expresión satisfecha, y se quitó 
despacio la servilleta para dejarla sobre el mantel—. Te pareces bastante, 
¿lo sabías? 

En ese momento observé que la mujer estaba llorando, conteniendo las 
lágrimas como podía, y bajó la mirada con lentitud hacia un rincón oscuro. 


—Con todos los respetos, señor... estoy enfermo... creo que se han 
equivocado. Entraron en mi casa, me sacaron de la cama... y no sé por qué 
estoy aquí. 

El viejo cerró un puño mientras reclinaba su espalda sobre el asiento. 

—-Yo te diré por qué estás aquí, hijo. Estás aquí porque lo quiere mi ángel. 
Fue como... como un vaticinio. ¿Es así como se dice, señor Camba? 
¿Vaticinio? 

—AsÍ es, excelencia —corroboró el secretario que estaba sentado a su lado. 
—Bueno, mi hechicera... ella tuvo la idea. Tampoco quería ponerla triste si 
no te traía con nosotros. 


La mujer era morena, de rasgos suaves, con una nariz algo alargada y una 
barbilla que pronto descubrí en las luces difusas de los candelabros del 
entorno. Pero al mirarme con sus profundos ojos negros algo me golpeó 
como una descarga eléctrica. De pronto me vi en otra sala ancha, rodeado 
de piezas de todo tipo, bajo un techo alto y curvo, y junto a una niña con 
falda rosa que contemplaba a mi lado las maravillas de nuestro padre. 


—Laura —balbuceé, y por un momento el suelo perdió consistencia, se 


volvió una materia blanda e insegura. Aquella mujer no podía ser mi 
hermana Laura, imposible. Pero la niña que había muerto, seguramente 


asesinada antes de que la violasen unos soldados crueles y salvajes de las 
montañas, me miraba ahora seria, casi impávida, trasformada en una mujer 
joven, vestida con un rico traje de lino y un collar de diamantes que 
centelleaba bajo la lámpara. El marqués sonrió, afable. 


—-Conmovedor, sí señor, y otra prueba más de que el amor es una fuerza 
poderosa. La verdad es que yo mismo soy un ejemplo, para mi desgracia. 


—Laura —dije, ignorando al anciano, y ella me miró con expresión casi 
temerosa—, ¿eres tú? 


Me temblaban las piernas, pero no hubiera podido sentarme de haberlo 
intentado. Estaba a pocos metros de la mujer, y no obstante no podía 
reconocerla del todo; había cambiado tanto. Ella me sonrió con ojos 
vidriosos. 


—Hola, Claudio —respondió con voz baja, como si temiera hablarme. 


—Pero... no entiendo —dije y miré a un lado y a otro en busca de 
respuestas. 


—Esta es mi residencia de campo, hijo —intervino de golpe el marqués 
frunciendo el ceño—. Donde proyecto los planes de España. Nací fuera de 
este país, pero soy tan español como tú o mi esposa, o como estos señores. 
Aquí pongo y quito al general que me convenga, y sobre todo promuevo las 
máquinas del futuro. Es muy fácil. Por cierto, me han dicho que 
encontraron planos tuyos con dibujos toscos de maquinarias. En la casa 
donde vivías, digo. ¿Eres inventor? 


—Bocetos —murmuré, sin dejar de mirar a mi hermana, que rehuía mi 
mirada. Era obvio que me habían vigilado antes de decidirse a sacarme de 
mi casa. El viejo arqueó una ceja en un gesto impaciente. 


—Bien, Claudio. Pienso que es necesario que trabajes con nosotros. Creo 
entendido que tienes una hija, pero tampoco vamos a meterla en nuestros 
asuntos y negocios, ¿no te parece? Mi ángel... está convencida de que 
contigo encontraremos la victoria de lo que nos queda por hacer, que es 
mucho. Pero ya es un poco tarde para la cháchara. Señor Camba, lleve a 
este invitado a su cuarto y dígale a la cocinera que le lleve algo de comida. 


Casi paralizado, me condujeron en silencio a una habitación de la planta 
superior. Laura apenas me había mirado mientras me alejaba, algo que me 
sobrecogió más que los misterios de mi estancia en aquella mansión de la 
colina, a manos de un aristócrata anciano de origen desconocido. En el 
cuarto donde me recluyeron había una ventana que daba a la llanura, con 
las vías del tren reluciendo apenas en la noche como dos hilos de plata; 
sobre una mesa encontré varios libros de mecánica, pero ningún indicio que 
me permitiera descubrir la identidad del señor de aquellos dominios. Me 
trastornaba recordar el silencio de Laura de pie junto al asiento de aquel 
caballero orgulloso. Un hombre sin duda muy rico que me había sacado de 
mi casa para llevarme hasta aquellos páramos solitarios; el misterioso 
benefactor que me había acogido para reunirme con mi hermana, pero que 
al mismo tiempo me dejaba sin ninguna respuesta. Al cabo de un rato, llegó 
una mujer madura y baja con una bandeja con comida que puso sobre la 
mesa; sin decir una palabra, la señora se marchó. Esperé varios minutos, y 
luego abrí la puerta oteando un corredor vacío. Descubrir que no estaba 
encerrado en una celda me produjo una cierta sensación de alivio. Pero 
estaba dispuesto a ver a Laura aunque fuese a escondidas. 


Recorrí una sala vacía, con el murmullo de una conversación en la parte 
baja, y solo entonces vi que algo me observaba desde una esquina: era una 
especie de autómata bípedo con una esfera de cristal en su parte superior 
que brillaba débilmente en las sombras como una bola mágica. Al moverme 
en dirección a las escaleras, el artificio movió una pierna hidráulica 
emitiendo un sonido agudo. 

—Como verá, hemos hecho grandes progresos en este campo. Podemos 
verle con los ojos de nuestras máquinas. Lo único que no sabíamos es el 
tiempo que iba a esperar para salir de su habitación. No mucho, por lo que 
veo. 

Bajé a toda prisa los escalones pero al final de la balaustrada estaba ella, 
Laura, junto a un militar sonriente con un aparato negro en la mano. 


—Claudio —dijo con voz temblorosa—. Por favor... 


—-¿Qué está pasando aquí? —dije, y observé la sonrisa salvaje del militar. 
La fiebre había vuelto a apoderarse de mis pensamientos. 


—Sube, por favor. Nadie quiere hacerte daño. 


Estaba débil, confuso, pero también sentía algo desde dentro, como olas 
ardientes de rabia contenida. Aún no sé cómo golpeé al hombre, desde un 
escalón superior y con la rodilla, pero durante varios segundos la víctima 
estuvo hecha un ovillo, casi sin respirar. Le arrebaté la pistola de la funda y 
miré a Laura. 


—Nos matarán —suplicó con ojos acuosos—. Tú no lo entiendes. Ha sido 
idea suya, sabía que saldrías. Es su forma de divertirse. Te he traído... te he 
traído hasta aquí... 


Como supuse mucho después, ciertas dosis de opio le habían debilitado el 
sistema nervioso, pero entonces no tenía una idea clara de lo que le había 
sucedido realmente. Nunca fui un hombre de acción ni tampoco quise serlo, 
pero en ese instante tuve una certidumbre de lo que había pasado, una 
sospecha que ella misma me confirmó más tarde. Cuando vio que estaba 
resuelto a salir como fuese me indicó la salida del pasillo, pero en la 
entrada del vestíbulo algo me golpeó en la nuca hasta dejarme inmóvil. 


Lo que pude averiguar después es que me habían llevado en volandas hasta 
mi habitación, y que durante muchas horas permanecí en la cama con una 
toalla sobre la frente, en un delirio constante. Cuando estuve más 
recuperado, logré identificar mejor las sombras de quienes me atendían. 
Pasaban o se iban, y a veces me veía a mí mismo haciendo mis necesidades 
en una palangana o un cubo, o siendo afeitado por una mano firme con una 
cuchilla. Una noche alguien me sacó afuera, creo que fue el secretario del 
marqués pero no estoy seguro: solo tengo memoria de que corría una brisa, 
y que me habían dado algo de bebida que ablandaba mis sentidos. Y un día, 
el marqués apareció de pronto en el dormitorio, acompañado del individuo 
medio calvo que me trajo hasta allí, ahora con un sombrero de hongo en la 
cabeza. 


—Parece que ya estás mejor. 


De hecho lo estaba. Permanecía sentado en una silla en silencio, fumando 
el tabaco que unos oficiales me habían dejado. 


—¿Dónde está mi hermana? —fue lo primero que pude decir. 


—Mi señora esposa no está aquí —respondió el marqués con las manos en 
los bolsillos—. Lo que pasó fue culpa mía, lo reconozco. El general quiso 
probar el modelo de voz contigo, eso es todo. Mis disculpas, pero la 
electricidad también da sus frutos sobre mis criaturas. Yo solo sigo la voz 
de mi ángel, hijo; ella es mi talismán secreto. Solo estás aquí porque me lo 
pidió ella, nada más. Si quisiera destruirte ya lo habría hecho, claro. 


—-¿Qué es lo que quiere? Ya deben de estar buscándome en Madrid. 


—Mañana —me interrumpió mirando a la ventana con los brazos a la 
espalda— me dirijo con mi señora esposa a Valencia, puedes quedarte aquí 
hasta mi regreso. Espero que seas razonable. Si es así podrás verla. Pronto, 
tu misión será que se recupere de sus males... 


Luego se marchó, y durante los siguientes días la casa estuvo casi en 
silencio, habitada solo por la cocinera, algunos pocos oficiales y el 
secretario del marqués, el señor Camba, que me dio una versión muy 
curiosa de ciertos episodios ocurridos en los últimos treinta años: el 
marqués de Sotogrande había sido el inventor de las mejores maquinarias 
que reconquistaron la Cuba de los años ochenta, el patrocinador de las 
invenciones autómatas sumergibles que ahora espiaban por los mares del 
norte. Cuando supo que el hermano de su esposa estaba vivo puso empeño 
y fondos para traérselo y poder liberarla de un largo síndrome melancólico; 
y así había ocurrido después de todo. Aunque no podía darme detalles 
sobre el asunto, parece que había conocido a mi hermana en un pueblo 
conquistado por las tropas carlistas, cuando ella apenas era una niña 
pequeña. 

Por las tardes paseaba con el secretario por los alrededores, esperando la 
llegada del marqués y, sobre todo, la de Laura. A veces pensaba en mi 
propia hija, y en lo que había dejado perder sumido en la desidia más 
imperdonable. Un día, el señor Camba me enseñó el almacén de madera 
donde descansaba uno de los viejos titanes de otra época que tanto 


fascinaron a los ciudadanos de Madrid durante el reinado de Alfonso Doce. 
Llevaba grabado el escudo nacional en los hombros, y debajo las iniciales 
del registro común, la doble ele. 


—Un destructor —me dijo. Aquel hombre me inspiraba una curiosa 
confianza, tal vez porque en el fondo no creía que estuviese completamente 
convencido de lo que contaba sobre las glorias de su señor. Supongo que 
por eso le dije que, mucho antes de aquello, mi padre había inventado 
máquinas más pequeñas pero igualmente prodigiosas que se movían por el 
campo. No sé cómo pasó, pero en un momento me sentía más liberado, en 
medio de aquel páramo solitario, entre las vías del tren, la estación, la 
cantina y los postes de telégrafos que adornaban la planicie. Casi tuve 
ganas de contarle lo poco que recordaba a mi madre antes de que muriese, 
y lo brumosa que me resultaba ya mi propia infancia, llena de individuos 
extraños, sombras anónimas que llegaban y se iban de nuestras vidas, 
desapareciendo como el humo. Al final, decidí no contarlo. 


—Pero sólo eran autómatas —dije para centrarme en aquel momento, y 
miré hacia arriba con el desprecio de quien recordaba las épocas del auge 
de aquellos monstruos. 


—Me temo que igual que muchos hombres —comentó el secretario, y me 
señaló un cuadro de botones en el talón del gigante—. ¿Ves eso? Este salvó 
al marqués de un atentado, hace nueve años. Nuestro dominio de la 
electricidad y el vapor ha dado vida a lo que antes solo era un pedazo de 
hierro. Su Excelencia... piensa que incluso algún día podrán hablar. 


Retenido en aquellos parajes, a veces se me permitía salir junto al 
secretario y recorrer un poco los alrededores, más allá del almacén. Alguna 
tarde llegaban vehículos con militares de alto mando que se reunían en 
ciertas salas de la casa y que luego se iban. Al fin, el marqués regresó con 
Laura un día soleado de primavera, unas dos semanas después de haberse 
ido. Caminaba junto a un oficial con un largo sable que cruzaba su cinturón 
y que parecía encorvado por un peso invisible sobre sus espaldas. Al 
verme, sonrió y me puso una mano en el hombro. 


—Muchacho, ya veo que te has recuperado. Laura, querida, nuestro hombre 
ya está mejor, ¿no? 

—Claudio —murmuró ella y apenas sonrió un momento. Pero era la 
sonrisa de una extraña, de alguien a quien no había conocido nunca. 


Al fondo, en el cielo, se distinguían grandes máquinas aéreas mitad globos, 
mitad naves, que cruzaban las nubes rumbo norte. 


—«¿Ves aquello? —me dijo el anciano con su acento característico—. 
Vamos a una guerra, hijo. Pronto atacaremos la frontera de Francia, pronto. 
Tenemos a unos rebeldes que molestan un poco, pero eso va a cambiar. Ya 
veremos en qué puedes servirme. 


Esa noche cené en la mesa comedor principal por primera vez desde mi 
llegada. Laura comía cerca del marqués, cabizbaja, pero a veces me lanzaba 
algunas miradas extrañas, indescifrables; no sabía interpretarlas de ninguna 
forma. Ya no era la niña inocente que había conocido, sino una mujer cuya 
vida me era casi ajena. Era la marquesa de Sotogrande, la esposa de un 
magnate con ínfulas de emperador. 


—Por lo que me han contado, te has hecho amigo de mi secretario. 


—Ha sido usted muy amable recogiéndome en su residencia, señor —-le 
dije poco después de secarme la boca con una servilleta—. Lamento el 
trastorno que pude causarles con mi... arrebato. Estaba demasiado débil, y 
no comprendía... 


—¡Exacto, no comprendías! —exclamó el marqués con una sonrisa de 
victoria, y se ajustó la servilleta a la solapa—. La magnitud de lo que 
llevamos entre manos. Pasaremos dos noches aquí, pero pronto mi esposa y 
yo nos vamos a Burgos, un acto con la Iglesia, ya me entiendes. A la vuelta 
podremos hablar más tiempo, seguro. La señora marquesa debe querer 
hablar contigo, después de tantos años, según parece, ¿no? 


—-SÍ, señor. 
Después de la cena, me recluyeron una vez más en mi habitación, donde 


había estado meditando sobre ciertos recuerdos de la infancia. Sentado a mi 
mesa, pensaba irme a hurtadillas muy pronto, pero no sin antes escribirle a 


Laura una carta que pudiera darle al señor Camba como intermediario: era 
obvio que estar conmigo la ponía en peligro ante aquella gente demasiado 
poderosa. Llovía en la llanura, y la luz lunar iluminaba a rachas las vías del 
tren a lo lejos. Una guerra en la frontera, pensé, y de inmediato volví a ver 
las máquinas que habían proliferado durante décadas como si el fantasma 
de mi padre les hubiese dado vida desde las tinieblas. Recordé luego al 
gigante del almacén como un trofeo antiguo de ese anciano que 
coleccionaba tantos otros trofeos de guerras pasadas: los dominios de la 
ciencia eléctrica habían sido el engranaje necesario de los artificios 
autómatas. Y de pronto, en lo más profundo de la noche, la puerta se abrió 
cuando aún la luz de mi lámpara estaba encendida. Yo estaba sentado en la 
cama, indeciso. Me costó trabajo reaccionar ante un hombre al que 
reconocí enseguida. 


—;¡ Tiene usted que irse, rápido! —dijo el señor Camba con la cara crispada 
—. Ahora, antes de que se den cuenta. 


—-¿Qué ha pasado? 
—El marqués —respondió, muy nervioso—. ¡Venga, por favor, ella nos 


está esperando abajo! Esta vez podemos conseguirlo, pero hágame caso. 
Por favor. 


En una esquina estaba como siempre el chisme 
de la esfera de cristal, pero el señor Camba me 
dijo que no me preocupase: lo había inutilizado. 
Bajamos por las escaleras hasta el vestíbulo en 
penumbras, y de allí salimos al exterior, donde 
soplaba una brisa desapacible. Un vehículo con 
capota oscura esperaba junto al almacén. 
Cuando entré en la parte trasera encontré a 
Laura con la mandíbula temblorosa. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—Laura —dije, sorprendido. 

—i¡ Vámonos, venga! —apremió el secretario al conductor, y en ese 
momento lo vislumbré entre la bruma escasa de la lluvia, avanzando como 
una fuerza inexorable: el gigante caminaba solo por el campo en dirección 


a la casa. El vehículo se perdió por la senda de la ladera mientras veía al 
coloso levantando el tejado como si fuera una casita de juguete y a varios 
hombres que disparaban desde el suelo con sus fusiles. Miré a Laura y nos 
abrazamos, casi por un impulso retenido durante demasiado tiempo. 
Tenerla tan cerca me parecía algo irreal, y sin embargo allí estaba, con 
aquellos grandes ojos tan semejantes a los de nuestro padre; tan parecidos a 
los de mi hija Inés. 


——Claudio —dijo con voz trémula, insegura. 

—-¿Q-qué ha pasado? —dije y me volví hacia atrás—. ¿Y el marqués? 

— Muerto —respondió mirándome detenidamente, mientras contenía su 
llanto—. Le he matado, Claudio... por fin he tenido... el valor. 


—¿Le has matado? —pregunté, incrédulo. 


——Cuando te vi supe... supe que tenía la ocasión de hacerlo. Recordé lo que 
nos hizo. Recordé... 


El vehículo se internó por la planicie entre los traqueteos del motor y la 
amenaza de ser perseguidos por los hombres del anciano. Pero nadie nos 
siguió, y cuando al día siguiente aparecieron los titulares de los grandes 
periódicos se habló de un complot urdido por agentes traidores que habían 
matado al inventor del siglo, el hombre de las fórmulas y técnicas 
milagrosas. En los libros de historia oficiales aún pueden seguir hablando 
de un hermoso pasado imaginario con un marqués excéntrico que, en su 
juventud, dotó de ingenio y vida a multitud de artificios que ayudaron al 
mundo a ser más libre. Pero todos esos libros están llenos de mentiras y 
falsedades, sin excepción alguna. 


Muchos años después, mientras escribo esta breve relación de los hechos 
desde una terraza de Buenos Aires, pongo en pie y en orden los sucesos de 
mi vida pasada conforme ocurrieron, unos tras otros. Hoy podría empezar, 
por ejemplo, por la historia de un inventor, el señor Debién, que trabajó 
junto a su compañero de proyectos, el señor Litevsky, Liev (o León para los 
españoles) Litevsky, o L.L., como figura en sus cartas secretas, las que 
pudo sacar Laura del piso de Madrid antes de irnos a la costa en busca de 
un barco. Litevsky era intrépido y sagaz en sus estudios sobre los 


mecanismos hidráulicos de transporte, pero las ideas del señor Debién 
debieron parecerle un mundo nuevo lleno de posibilidades. Trabajaron en 
Madrid durante cinco años, y luego en temporadas dispersas en varias 
provincias. La ambición desaforada de Litevsky le llevó a ser consejero 
especial de la Reina Isabel, y después, un enérgico parlamentario de padre 
moscovita. 


El señor Debién decidió abandonar el círculo de investigadores dejando 
muchos campos de desarrollo sueltos; demasiada información estratégica 
para la Nación, sin duda. Primero intentaron convencerle de que volviera a 
la ciudad con dinero y cargos públicos; cuando eso no funcionó, dieron 
paso a las amenazas: Debién era un hombre demasiado importante para 
liberales y conservadores, una pieza decisiva en el tablero de las nuevas 
alianzas. Sin su apoyo, las máquinas no obedecían al impulso remoto; él 
era el mago que accionaba las palancas y movía los títeres: le necesitaban, 
de una forma u otra. 


He recordado muchas veces la visita de un hombre ancho de espaldas a la 
casa de la costa. Un hombre rubio con gafas que sonrió a mi hermana y la 
acarició en la mejilla. Laura nunca ha dejado de mencionar aquel momento 
como el preludio de lo que habría de ocurrir más tarde, cuando el fuego 
arrasaba ya las vigas del edificio. Todo lo que sé es que, envueltos en falsos 
uniformes carlistas, con fusiles y gorras, varios agentes del gobierno 
llegaron una noche rodeando la casa. Arrasaron la sala de maquinarias, 
donde el ingeniero había trabajado junto a varios liberales de la región, 
pero a cambio su líder, el mismo visitante rubio, se llevó un número 
incierto de planos, moldes y maquetas. En un cuarto trastero encontraron a 
una niña asustada; luego, en plena noche, prendieron fuego a la residencia, 
acabaron con su dueño y se marcharon. 


Por la mañana es posible que atravesaran la frontera de ciertas montañas 
con otras ropas: allí les esperó un ferrocarril para internarse en la meseta, 
tal como estaba previsto. De ese modo, nuestro hombre había consumado 
su plan definitivamente: destruidas las pruebas, solo quedaba apropiarse de 
los logros de su gran competidor, la sombra de su propia gloria. Como 


agente doble, el señor L.L. debió distribuir los secretos técnicos de los 
artificios a aliados y enemigos y, de algún modo, fue el artífice de lo que 
luego algunos historiadores han venido en llamar La guerra de las 
máquinas. Sé que no tengo pruebas sólidas que avalen esta tesis, pero no 
hay otra razón que explique la proliferación de autómatas por aquellas 
épocas en diversos lugares del continente. 


Cada vez más poderoso, en los actos públicos se hacía ver junto a una niña 
que fue creciendo y que recibió educación en varias escuelas parroquiales. 
Al principio declaró a un periodista que era su sobrina; varios años 
después, cuando ya le habían concedido el marquesado, dijo sin tapujos que 
se trataba de su secretaria; y algún tiempo más tarde, su señora esposa, con 
la que se casó en la catedral de Oviedo con grandes fastos y la presencia del 
cardenal Sigúenza. La señora del marqués era muy joven, aficionada a los 
vaticinios y la magia, y estaba imbuida de cierto esoterismo muy de moda 
por aquel entonces. Había aprendido a resignarse a las apetencias morbosas 
de aquel hombre autoritario y envidioso, y a servirle con una astucia que el 
viejo quizá no intuyese ni en el momento en que fue envenenado. 


La venganza de Laura Litevsky, también doble L., fue la de invadir las 
creencias de su marido hasta supeditar sus obras más colosales a los 
presagios cambiantes de unos sueños supersticiosos. Segura de que yo no 
había muerto durante el saqueo y destrucción de nuestra casa costera, 
durante años la señora marquesa solicitó al viejo aristócrata que me 
buscasen. No fue fácil, según afirma. Pero un día encontraron mi rastro: yo 
estaba vivo pero medio arruinado, y vivía en un piso mugriento de 
Valladolid. 


—Decía —me contó luego Laura, ya en América— que te había 
conseguido un buen partido por medio de algunas influencias. A mí no me 
dijo nada de eso hasta el final, casi, te lo juro. Solo me dijo que estabas 
bien, sano, y que pronto nos encontraríamos. Lo contaba cuando ya era 
viejo, cuando chocheaba. Siempre fue un mentiroso, así que no te creas ni 
la mitad. Como lo que dice de padre. Yo le amenazaba con suicidarme si te 
hacía daño. 


Por supuesto no iba a creerle, ni entonces ni ahora. Empeñado en ensuciar 
el nombre de Debién para que quedase limpio el suyo propio, al final 
también tuvo deseos de que Laura creyera que mi matrimonio con Clara se 
debió a una orden suya, quizá porque, a pesar de todo, aquel hombre 
siempre tuvo alguna clase de remordimientos ocultos que no podía confesar 
a nadie. Según esa hipótesis absurda, no le costó nada mover los hilos para 
casarme con una Rocamora; quién sabe, quizá algún día me presentara a mi 
hermana en algún acto público. Mi hija Inés sabe muy bien que no fue así, 
desde luego: su madre me quería. Pero su desaparición lo trastornó todo. 


Mi hermana me ha hablado muchas veces sobre Liev, señor Litevsky o 
marqués de Sotogrande, como siempre quiso ser recordado. Manipulador y 
obsesivo, temeroso de las ciencias ocultas y los malos presagios, estaba 
seguro de su papel en la Historia, y así lo afirmaba con esa soberbia que le 
acompañó hasta su muerte mientras dormía. De hecho, nunca había dejado 
de repetirle a Laura su propia versión de lo ocurrido respecto al señor 
Debién: afirmaba que no fue él quien dio la orden de su ejecución sino 
ciertos miembros del gobierno radical, pero que de cualquier forma nuestro 
padre había sido un traidor a la causa patria; que huyó de Madrid con 
planos estratégicos y que fabricaba inventos de vapor para cederlos a los 
ejércitos carlistas. Desde esa perspectiva, el marqués había destruido un 
nido oculto de experimentos al servicio de hombres desleales a la Corona y 
al reino. Pero ¿quién puede creer algo así? Solo un idiota. 


En la terraza aparece ahora un autómata de bronce que lleva las bandejas de 
un lado para otro con completa independencia: ¿lo guiará un verdadero 
espíritu en su interior o será solo una pura cáscara hueca? Últimamente, 
desde que vivo aquí con Inés, no dejo de sentirme agobiado, como si 
alguien nos estuviera siguiendo la pista, o la sombra del marqués difunto 
hubiera cruzado el océano para perseguirme, arrastrando a Laura de nuevo 
a España, e incluso también a mi propia hija a modo de castigo. Pienso, o 
creo, que esta felicidad no durará mucho. 


Hoy no hay una sola lápida que recuerde el nombre del señor Debién, ni 
sus aportaciones a la ciencia de nuestros días, ahora que Europa sufre una 


nueva guerra con máquinas formidables que inundan los cielos y los 
océanos. No me importa: dejo constancia en estas páginas de la verdad más 
profunda; la gloria de Litevsky fue la de copiar ideas ajenas para apropiarse 
de las posibles ventajas que suponen esas generaciones nuevas de artificios. 
Un caballero checo los llamó robotniks; curioso nombre para una obra 
teatral. De cualquier modo, son los descendientes de los ingenios de mi 
padre, no hay duda. Desde la distancia no puedo dejar de ver mi primera 
huida nocturna, la casa en llamas, y luego, en una marcha atrás de la 
memoria hacia el origen, de nuevo en la sala de montajes, con el vapor 
absorbido por la gran chimenea y el rostro paciente del señor Debién, 
mientras me enseñaba con ilusión al último de sus pequeños seres 
mecánicos. 


Acabo de sacar el objeto que centellea a la luz del sol como una minúscula 
película translúcida. He recordado de nuevo la libélula de esta mañana, que 
quizá (ahora que lo pienso) sea la misma que vi hace dos años, en otra 
pensión, sobre el techo del dormitorio de Inés. Lo cierto es que tal vez si no 
hubiera aparecido en la mesa de la terraza no me habría animado a escribir 
mi historia. Había dejado enfriar un poco el té del mediodía cuando me di 
cuenta de que el insecto estaba sobre mi cuaderno, cerrando con lentitud 
sus alas. El abdomen era entre verde y azul, y sus ojos grandes y huecos 
brillaban como dos esferas de cristales granulosos. Solo es una libélula, 
pensé, y extendí el brazo para atraparla, pero la criatura logró zafarse hasta 
perderse por el aire, más allá de la plaza. Al abrir la mano, he contemplado 
largo rato el ala desprendida: he tenido que acercar mucho mis ojos para 
distinguir mejor los resortes diminutos de su estructura perfecta, un 
verdadero compendio de teselas y engranajes metálicos. 


Buenos Aires, 1939. 
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Despojos 
Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


Tras una penosa enfermedad que me postrara una semana en una clínica de 
rehabilitación, los médicos decidieron enviarme a la costa para retomar 
fuerzas y olvidarme de terapias y demás sufrimientos. Decidí, pues, salir 
muy por la mañana con la bicicleta de montaña y emprender un paseo al 
azar, descubriendo por mí mismo los lugares encantados de los que tanto 
me habían hablado y que recomendaran ampliamente los terapeutas: “Es un 
sitio que no encontrarás en las guías de turismo. Te garantizamos 
experiencias inolvidables...”. 

Desayuné en un tenderete que no era otra cosa que una caja metálica desde 
cuyo mostrador se servía comida vegetariana. Estaba enclavado entre 
árboles, en un parquecito donde se levantaba una columna jónica que 
sostenía al héroe local medieval. Deambulé mucho tiempo por los 
alrededores hasta la hora de comer y entré en un restaurante familiar 
atendido por niñas que debían ser las hijas púberes del dueño. La comida de 
carne picada con trigo recubierto con miel era algo indigesta pero me 
serviría para soportar el resto del día. 


Seguí dando vueltas por el pueblo de casitas de muros antiguos de piedra 
recubierta de hiedra que contrastaban vivamente con los teléfonos públicos 
de última generación en las esquinas y las vestimentas sofisticadas y 
cosmopolitas de los habitantes. Por supuesto, me refiero a ese periodo 
breve que ocurrió antes de la aparición de los teléfonos móviles en los 
cuales la telefonía pública cambió su uso de monedas a tarjetas. Incluso 
había visto ancianos, pero todos parecían ir de verano, con bermudas y 


playeras y no con los suéteres raídos o las boinas con los que se les asocia a 
los viejos en muchos lugares de Europa. 


Salí de las zonas urbanizadas y seguí el camino por la carretera que iba 
hacia el bosque. La tarde había avanzado por encima de las colinas, tiñendo 
de colores pastel las nubes deshilachadas que se extendían sobre los 
pinares. Había tomado el viejo camino peatonal que serpenteaba colgado 
del risco que daba a la bahía para descender luego por el otro lado, hacia la 
región donde la vegetación se volvía más feraz. Dejé atrás los reflejos del 
sol sobre el agua que cegaban de repente y entré en un área más sombreada. 
Apenas había comenzado a andar por la zona donde el camino seguía entre 
árboles altos cuando los sonidos furtivos del bosque asaltaron mis oídos. 


Pedaleé por mucho tiempo, haciendo breves escalas para beber agua y 
retomar el sendero, cuando en algún momento aquello se atravesó y cayó 
rodando por la cuesta del lado contrario a los arbustos de los que emergiera. 
Frené, pero la bicicleta se deslizó debajo de mí y resbalé por la misma 
cuesta desde la cual surgían los árboles de entre la hojarasca, detrás de 
aquella cosa... 


Caí entre rocas y ramas quebradas, lastimándome y partiendo la bicicleta 
sin saber cómo. Lo primero que hice fue tratar de incorporarme y 
revisarme, luego busqué con la vista al animal que provocara mi accidente. 
Comencé a trepar hasta alcanzar el camino pero me era muy difícil. Me 
dolían varias partes del cuerpo, así que decidí hacerlo lentamente hasta 
regresar al pueblo y pedir ayuda. La bicicleta la dejaría abajo, inservible y 
rota. Subí, apoyándome en los troncos desgajados que sobresalían de la 
hojarasca y asiéndome de los árboles y ramas como podía. 


Llegué arriba sudando, tras varios minutos. 


Una sensación como de estar dentro de un sueño me inundó. No había 
camino. El bosque se cerraba encima de mí, como si hubiera envejecido de 
súbito en el transcurso de mi caída. Los árboles aparecían barbados por el 
musgo español que colgaba varios metros, grisáceo y polvoriento, y que no 
recordaba en absoluto haber visto antes. ¿Me había separado tanto de la 
senda al caer? La busqué durante varios minutos pero no encontré la menor 


señal de que cualquier ser humano hubiera pasado por ahí antes, incluso el 
dosel era sumamente espeso. Recordaba que el sol penetraba todo el tiempo 
e iluminaba el camino angosto aun en las zonas donde los árboles se 
cerraban más, pero ya no era así. Las copas de los árboles parecían 
entretejidas las unas con las otras. Todo era sombrío y con olor a musgo 
húmedo y hongos en putrefacción. 


El pánico comenzó a invadirme. Grité pero sólo conseguí que aleteos 
rápidos y temerosos se alejaran por entre las copas de los árboles más altos. 
Por momentos algunos animales se arrastraron en la hojarasca, una ardilla 
trepó un tronco, un búho cantó en lo profundo, y me di cuenta de que era 
muy tarde ya. Incluso había perdido de vista los pedazos de mi bicicleta, 
por lo que me concentré en tratar de salir del bosque. No supe cuánto 
caminé, errático, pero por fin un claro me arrojó a una calzada que, sabía de 
antemano, había sido empedrada por los romanos. Había aparecido de 
repente, bajo mis pies, surgiendo del humus de los árboles que llegaban al 
claro como una pared cortada de tajo. El camino ancho, como para 
carruajes, continuaba entre árboles cada vez más escasos hasta que el sol 
frío iluminó una zona de campos abiertos de suaves y lejanas colinas. A la 
derecha se levantaban hermosos viñedos y a la izquierda pequeños arbustos 
cultivados que no reconocí se alineaban en hileras simétricas. Miré atrás. El 
bosque era una pared informe de verde apagado que se movía como un ser 
gigantesco, casi reptante como una oruga gorda y pesada. Me dije que tenía 
que ser efecto de la luz, pero lo que me quitó el aliento fue la imponente 
casona, en realidad un castillo, con dos torreones convertidos en 
habitaciones (los cortinajes así lo indicaban en las almenas vueltas 
ventanales), que apareció delante de mí. 


El aire estaba enfriándose y yo llevaba encima tan sólo el traje de lycra, el 
casco de ciclismo, las zapatillas deportivas y no sabía cuántos raspones y 
golpes. Me dirigí al castillo. El descuido imperaba. En otro tiempo debía de 


haber sido una propiedad importante ahora reducida a una especie de granja 
muy subestimada. 

Entré en el patio al cual llevaba directamente el camino empedrado. Las 
construcciones principales de la propiedad estaban encerradas entre muros 
medianos de piedra cubierta de liquen. Pude distinguir algún molino de 
viento al fondo y otras edificaciones pequeñas como cobertizos, pajares o 
establos y un hórreo, entre árboles de cortezas plateadas. El patio era 
amplio. En medio, una fuente austera y seca tenía una inscripción en latín, 
muy deteriorada, que no supe leer pero de la cual distinguí: Locus y 
Terribil... 


Llamé a la puerta con el viejo aldabón. Los ecos se alejaron y perdieron 
dentro, hablándome de vacío en el interior. Volví a llamar pero sólo el 
sonido alejándose en una estancia desocupada y amplísima resonó hasta 
apagarse. 

Miré los alrededores, sin esperanza, cuando la voz a mi espalda me hizo 
saltar: 

—-¿Qué desea? 

—-Yo... he sufrido un accidente en el bosque... 


La anciana, primera vieja que veía vestida con faldones largos y cofia de 
ama de llaves —¡teníacolgado de una cinta a las caderas un manojo de 
llaves antiguas, lo juro! —, me revisó de pies a cabeza. 


—-¿Se encuentra bien? 


—No mucho —dije, llevándome una mano a la rodilla—. ¿Tendría algo de 
agua para lavarme? 


—Venga conmigo... 


Había tenido razón, la estancia era amplísima y vacía, una escalinata 
arrancaba majestuosa en su decrepitud junto a la pared del fondo, donde se 
alineaban escudos de armas y árboles genealógicos. Este muro cubierto 
contrastaba con el suelo embaldosado con algunas hojas muertas por ahí, 
pero carente de muebles. Seguí a la vieja a través de estancias vacías con 
puertas de paneles de cristal grabado con motivos florales, como si fueran 


de estilo art decó pero no estaba seguro. ¿Quizá el estilo arts and crafts de 
William Morris? Una mesita esquinera sosteniendo un vaso largo, estrecho, 
como el cuello de una mujer, con flores marchitas, era lo único que podía 
verse, aparte de las hojas que el aire que se filtraba por quién sabía dónde 
revolvía en el suelo. 


Como respondiendo a mi pregunta sobre el estilo de los paneles, ahí sobre 
la mesita había un libro polvoriento, en cuya tapa de terciopelo verde pude 
leer: La Saga de los Volsungos, con un estudio de William Morris. Aquello 
era demasiado pero a la vez me parecía tan fascinante que me rendí a la 
irrealidad y seguí a la vieja hasta llegar a unas puertas del mismo estilo que 
las anteriores (en otro tiempo habían conocido la pintura blanca, ahora 
desconchada) abiertas de par en par sobre el muro, en cuyo panel de cristal 
aparecía una mariposa con las alas abiertas y una cortina rasgada de tul 
blanco que impedía mirar el interior de la siguiente estancia. La habitación 
parecía ser usada para tender la ropa limpia pues diversas sábanas y 
cortinajes colgados a través de las paredes impedían mirar hacia dónde 
íbamos. 


—Con cuidado —advirtió, y señaló delante con el dedo. 


El aroma de lo limpio se mezclaba con el del moho de las hojas que se 
amontonaban en los rincones, con el de la humedad de los muros y el olor a 
vejez humana. 

—Disculpe, ¿dónde vamos? 

No contestó. Por un momento no supe qué hacer. Aquello era un laberinto 
de ropa y cuartos diversos. Otra vez estaba perdido y aunque un cierto 
temor me llenaba el estómago con un dolor levísimo, decidí seguir. Otro 
par de puertas se abrían detrás de una sábana que la vieja apartó a nuestro 
paso. 


—Espere ahí —señaló con el dedo. 


Miré la estancia, era amplia, tan vacía como las anteriores pero había una 
silla al lado de una... recordé absurdos cuentos de hadas, esa especie de 
herramienta mamotrética: una rueca, donde una muchacha hilaba. 


Me senté al lado de esa belleza adolescente. Llevaba un gorrito sobre la 
cabeza y apenas me miró. Yo estaba fascinado por su labor. Podía ver al 
tejido cobrar forma sobre la superficie de madera pesada. Deambulé la 
mirada por las paredes, que tenían huellas de haber sido asaltadas por 
enredaderas pues aún podían verse restos de los tallos serpenteantes 
(cortezas muy pegadas al muro, al momento de arrancarlas a la fuerza) y las 
hojas adheridas a la pared. Esa especie de broma o forma de vida o sueño 
que no se quería disipar me inundó de súbito. Percibí el olor de las cosas: el 
aroma de frutas que exhalaba la piel de la chica, el barniz viejo de los 
muebles, el olor a sal de las paredes, el limpio aroma de la ropa blanca, 
recién lavada, el terroso vaho de los suelos, la humedad retenida en las 
grietas o los intersticios de las baldosas y mosaicos, el aliento a encerrado 
de cartas añejas en herméticos cajones. No supe si dormité por unos 
segundos pero escuché el rumor de voces y abrí los ojos. 

—;¡ Venga, venga! 

Una hermosa niña vestida de negro, con encaje en el cuello y con el pecho 
cuajado de joyas, me cogió la mano y me llevó a través de varias 
habitaciones más. Salimos al jardín empedrado y pude ver que varios 
pastores (apenas unos chiquillos) regresaban con ovejas. Los balidos y el 
olor de los animales llenaron todo entonces, así como el rumor de las 
conversaciones afables de los chicos. 


La niña me llevaba corriendo y obligándome a dar pasos largos para 
alcanzarla. Entramos, por una puerta que ella abrió de un manotazo, a una 
construcción baja. El rumoroso olor del mar llegó como un viejo amigo con 
el que uno se encuentra para conversar de aventuras amorosas. Era extraño, 
el techo, que era altísimo, cruzado por vigas de madera muy gruesa y negra, 
desde fuera no aparentaba tal altura. 

—;¡ Quédate aquí! ¡Aquí! 

La niña me hizo sentar en una silla desvencijada de hierro que daba a los 
ventanales que ocupaban todo el muro del fondo, y así como entró salió. 
Me levanté. Me acerqué a los ventanales. El edificio estaba justo encima de 
un risco que desde varios metros abajo dejaba escuchar el bramido del mar 


estrellándose sobre las rocas. Una herradura de piedra se abría sobre la 
derecha, al mismo tiempo que ascendía hasta una punta donde se elevaba 
un faro. Apenas podía intuir qué pasaba pero por otro lado —como he 
dicho—, estaba tan maravillado que yo mismo dejaba correr el curso de los 
acontecimientos. Pensaba que en realidad estaba en el bosque, desmayado 
entre la hierba, alucinando tales cosas, por lo que no intenté nada más. 
Escuché rumores, diversas voces jóvenes, risas de mujeres y muchachos. 


Abrí los ojos. Era de noche. Una araña espectacular pendía del techo con 
pedrería fina que destellaba a la luz de las velas. Una mesa enorme, 
cubierta con toda clase de platillos exóticos, estaba situada sobre la pared 
derecha. Sabía que todos eran adolescentes felices a pesar de las máscaras. 
El olor de la vejez había desaparecido: olía a frutas secas, a vino 
escanciado, a miel, a carne asada, a perfumes caros. Olía a sexo de 
muchachas abriéndose a las posibilidades de la noche. 


Una mujer se acercó a mí y me tomó de la mano, caminamos hacia la mesa, 
la música de fondo se desató abrumadora y así de abrumadora fue, de 
nuevo, la sensación de extrañeza: aires medievales, o por lo menos 
arcaizantes, brotaban de ningún lado. Laúdes. Podía distinguir laúdes y 
caramillos o ¿flautas? En todo caso, reí junto a los demás y comí y bebí 
hasta que el vino se derramó por el suelo, y los manteles ricamente 
bordados se mancharon, y los detritos de la cena se regaron por los 
rincones, y llegaron los fox terrier que comenzaron a olisquearlo todo y 
comieron los huesos... 


El mar rugía al destrozarse contra las rocas. Levanté el rostro y parpadeé. 
Una linda joven se recortaba contra los ventanales, mirando la lejanía. 
—Todo se ha acabado —comentó—. Se han ido. 

Un ambiente de abandono inundaba el lugar. La mesa tenía un aspecto 
desvencijado, y aunque la belleza de la muchacha era luminosa, sus 
vestidos estaban ajados, avejentados. Quise reconocer en su cara a la niña 


que me llevara a esa estancia. El parecido era extraordinario, tenía que ser, 
pues, la hermana mayor. 


Alguien se había ocupado de mis heridas, tenía vendajes y un líquido de 
aspecto melífero sobre los moretones. 


—-¿Se siente usted bien? —dijo. 
—Sí, muchas gracias, creo que he estado soñando... 


— Aquí siempre se sueña... yo acostumbraba hacerlo en tiempos mejores. 
Cuando la felicidad inundaba Castel Fé... 


Su revelación melodramática me sacudió: 

—Castel Fé... ¿es el nombre de esta propiedad? 

—-¿Cuál otro podría ser si no...? 

Tenía razón. 

—-Disculpe usted mis toscas maneras... a veces la tristeza... 

Dos lágrimas bajaban por sus mejillas y las secó con el dorso de la mano. 
Demasiada miel, me dije. Demasiado de esto y lo otro: un cuento cursi, 
pasado de moda. Una historia, a pesar de todo, que cualquiera hubiera 
deseado vivir. 

—¿Tiene usted hambre? 

—.No, no, cené abundantemente anoche... 

Recordé. Ella estaba sorprendida. 

—Les dije que le trasladaran a una cama, pero usted estaba muy agotado, 
decidí dejarle en esa silla y prohibí el ruido o el acercarse al Mirador. 

Me miró una última vez y bajó la vista antes de salir: 

—Tengo que preparar algunas cosas en el molino. Está usted en su casa. 


Muévase libremente y siéntase en total confianza de preguntar lo que sea. 
La servidumbre tiene indicaciones de servirle a usted como a mí misma. 


Se alejó con aire majestuoso. Me quedé solo con el rumor furioso del mar. 
Sobre el faro se encendió un relámpago y la luz mortecina del sol se elevó 
entre nubes desgarradas. 


—Se niegan a aceptar que han caído —pronuncié, sin saber a ciencia cierta 
por qué. 

—¿Quieres acompañarme? 

Volteé. Era la misma niña que me había conducido al Mirador. 

—«¿Dónde vamos? 

—Al jardín, a la parte que se une al bosque... ven... quiero enseñarte algo. 


Le cogí de la mano y me dejé conducir otra vez. 


Extrajo de debajo de sus faldas una muñequita de porcelana y la colocó 
cuidadosamente sobre las hojas muertas al pie de un gran árbol. 
—Es para el espíritu del bosque —aclaró—, nosotros le dejamos juguetes 
para que se divierta en su soledad y él nos trae frutas y carne... 


La pequeña explicó cómo por las noches se escuchaba que algo se 
arrastraba entre las hojas y rompía ramas hasta acercarse al árbol de los 
ofrecimientos; cómo habían “domesticado” a tal espíritu y cómo les 
protegía de la maldad del mundo que cambiaba. 


—-¿Es un Domovoi? —pronuncié para mí, invocando el espíritu doméstico 
de la tierra rusa, una entidad recurrente en la mitología eslava, aceptando 
que tal imposibilidad pudiera existir. Por respuesta ella dijo que nadie había 
visto al espíritu, pero que se rumoreaba que tenía forma de niño pequeño, 
que le gustaba jugar y que a veces se atravesaba por los caminos, 
sorprendiendo a los viajeros descuidados. 


Al día siguiente, Aurora, que tal era el nombre de la niña, me condujo otra 
vez al pie del gran árbol: había un niño pequeño, de brazos, con los pañales 
en jirones y la carne desgarrada. Aurora no se inmutó: 

—Él hace bromas así —aseguró, y se puso en cuclillas—, a veces trae 
pedazos solamente: manos, brazos, caras y cabezas a las que les faltan 


partes, como los ojos. Una vez trajo la mano, arrancada de cuajo, con el 
anillo, del reverendo Josaphat... mos reímos mucho. Las noches de luna 
puedes escuchar cómo se ríe y también se oyen las voces de mujeres en la 
floresta... Pero no siempre hace eso de traer despojos. Él nos protege, nos 
alimenta y trae consigo cosas buenas, como frutas secas y carne de ciervos 
que mata con sus manos, y hace crecer las vides que se enredan hasta 
alcanzar casi las nubes. 


Varios fueron los días que compartí el alimento que ese misterioso 
benefactor dejara para los habitantes de Castel Fé. Entre lo mejor que había 
probado estaba la carne roja de diversas especies que el espíritu, que yo 
estaba seguro se trataba de algún loco peligroso, cazaba. Sin embargo no 
me importaba, era demasiado el sortilegio, muy vaporosa la magia... 

El sueño —lo que yo creía que era un sueño, lo 
que yo quería que fuera un sueño—, continuó 
durante días hasta que le vi, fugazmente, 
furtivo, escondiéndose detrás de los árboles, 
con la forma de un muchacho de unos ocho 
años, desnudo. Se reía de mí, mientras le 
miraba asustado. Tenía sangre en los labios. 
Parpadeé. Se había acercado hasta el brocal del 
pozo cubierto por liquen. Una cola animal se 
agitaba debajo de la pelambre de sus patas de 
cabra. Me ardieron los ojos, se me llenaron de 
lágrimas y al abrirlos pude verle entre las flores 
amarillas que crecían al pie del pozo, más cerca. Los insectos zumbaban. El 
torso no tenía pelo. Podía distinguir claramente el ombligo, las tetillas. El 
calor subía de la tierra. En medio de la pelambre, obsceno, apuntaba, 
palpitaba, el miembro viril. Olía a miel, pero sabía que eran las flores 
abriéndose, reventando. Reventaban, así mismo, los frutos en los árboles. 
El aire se combó. Se me borró la visión. La criatura estaba a un metro 


Ilustración: Tut 


escaso, sus patas con pezuñas aplastaban flores y algunos caracoles 
minúsculos trepaban por sus piernas. Un vaho acre me envolvió. La cola 
latigueaba el aire. La cara, alargada, barba de chivo, ojos demoníacos. Era 
como un sátiro adolescente. Era un sátiro adolescente. Me horroricé, pero 
no hice nada. Extendió una mano perfectamente humana. Sucia de barro. 


—«¿Eres feliz aquí? —dijo, sin abrir la boca. 

—-Sí —murmuré. 

—Entonces no preguntes, jamás preguntes. 

La criatura dio la media vuelta y desapareció entre los arbustos, trotando. 


Al día siguiente la muchacha de la rueca leía sentada en una mecedora al 
lado de la cama donde desperté. Sentí pudor. Volteó a verme y sonrió. 


—No te he enseñado la biblioteca. Antes del desayuno quiero que la 
CONOZCAS. 


Sin saber qué estaba haciendo, me levanté y fui tras ella. En algún 
momento de la noche me había puesto aquella curiosa bata de dormir de 
otro siglo. Abrió la puerta, y un techo altísimo, unas paredes circulares, 
como las paredes de un faro, se elevaron ante mis ojos, recubiertas de 
estantes con libros. La bata iba recogiendo el polvo del suelo en los 
dobladillos. Escaleras gigantes conducían a cada estante. En el centro, una 
mesa pesada, con sus sillas, de madera carcomida cubierta con libros 
abiertos de dibujos botánicos, esferas armilares, sextantes, estaba iluminada 
por velas. El olor que percibía era el de hojas de papel, húmedas, hojas de 
lino, hojas apergaminadas, cuero, cola, madera. 


—Mira, lee esto: Procedimientos para atrapar a Pan. 

Hojeé el libro que me tendía. 

—Tú lo has visto. Te ha hablado. Quiero que sepas de él —dijo, y añadió 
tras una pausa—: Hay sueños de los que no se debería despertar... 

Me quedé ahí sentado, leyendo. Según el libro, el esquivo dios podía 
atraparse si se utilizaba una ninfa para... ¿Una ninfa? 

Ella había salido, volvió con una bandeja con el desayuno. Desayuné, 
después dijo que le siguiera. Lo hice. Entré en el cuarto de madera húmeda. 


Tomé un baño en un barreño con agua caliente donde flotaban hierbas 
aromáticas. Dos muchachas vertían agua de vez en cuando y una tercera me 
frotaba el cuerpo con esponjas. Iban con batas mojadas que no disimulaban 
sus Cuerpos... 


Desperté entre sábanas húmedas, atrapado entre el calor de las dos criadas. 
Sus senos se hinchaban a cada respiración. Era tal la impresión de postrera 
vaciedad de mi cuerpo que me sentí adormilado, sin embargo la piel joven 
y tersa volvió a despertar en mí el deseo. Besé los labios hinchados, entré 
en los cuerpos ardientes. Sacié el deseo hasta la extenuación. 

Entonces llegó ella, cuando el cabello largo se extendía sobre las 
almohadas en mechones pegajosos y ambas volvían a dormir, bocabajo, los 
labios abiertos, mojados, el brillo de los ojos opaco entre los párpados 
entrecerrados. La habitación olía a sexo y flores, a humedad orgánica y sal. 
—-¿Te han atendido bien? —preguntó, sabiendo la respuesta de antemano. 
Ante mi azoro, afirmó con la cabeza y agregó: 

— ¡Más les vale! Aguardaré a que te vistas... 

Se acercó a la ventana a contemplar cómo rompía el mar, abajo. Me 
levanté. Las criadas no se movieron. Me vestí aprisa con ropas planchadas 
puestas sobre una silla, temiendo que ella volteara y viera mi cuerpo 
lustroso. Pero no se movió tampoco. 

Cuando me peinaba ante un espejo envejecido (opaco por el tiempo), justo 
cuando terminaba, volteó a verme. Sin decir nada, me cogió la mano y me 
condujo a la puerta. Con un manotazo travieso en la cama, gritó: 


—;¡Arriba, flojas! —las criadas abrieron los ojos, levantaron las cabezas, 
miraron y abandonaron rápidas y temerosas la cama. Comenzaron a 
vestirse en seguida. 


Ella abrió la puerta. 
——¿Dónde me llevas? 


—Anoche volvió a traer algo... —miró hacia atrás, a mi cara, mientras me 
remolcaba por el corredor—. ¡El espíritu! —aclaró—. ¿Quién más? 


Miré a una anciana que no había visto antes tambaleándose por el corredor, 
delante de nosotros. Con la mano derecha se sostenía de la pared. Su labio 
inferior colgaba, abriéndole la boca en un gesto estúpido. Me recordó el 
fresco de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina que representa a la Sibila de 
Cumas. Venía en dirección a nosotros pero parecía no vernos. Se detuvo 
ante una puerta entornada. Con lentitud dolorosa, empujó. Dentro se 
escuchaban gemidos. Al pasar a su lado, al mismo tiempo que ella entraba, 
tuve una visión completa de la habitación: había una muchacha muy joven 
al fondo, atada y amordazada sobre una cama con dosel. 


La anciana cerró, demorándose en ello. 

—-¿Qué significa eso? —dije, atemorizado. 

—=Es la tía Flora... hoy es Noche de Walpurgis. 

—¿La noche del aquelarre... las brujas y el macho cabrío... todo eso...? 


Escuché un grito sofocado. Nos detuvimos un instante o, mejor, ella se 
detuvo y yo hice lo mismo. Incliné la cabeza hacia la habitación cerrada 
pues me parecía escuchar algo así como lengiietazos, como si un perro 
bebiera en exceso de alguna fuente. Tras unos segundos el sonido de los 
lengúetazos y el quejido sordo cesaron. La puerta se abrió. Una mujer joven 
salió, vestida con las mismas ropas de la anciana, atravesó el corredor hacia 
la puerta en la pared opuesta y entró en esa habitación. Entonces mi 
conductora tiró de mí para continuar caminando. No pude evitar voltear. Vi 
cómo la puerta se abría y la joven mujer salía, vestida ahora de galas, nos 
daba la espalda, cerraba y seguía en dirección opuesta. 


El aire fresco de la noche provocaba que mi mente divagara. Ella me llevó 
hasta el lugar donde la entidad había dejado toda clase de piezas de caza. 
Había ahí varios conejos, un venado, un jabalí, incluso pescado y kilos y 
kilos de verduras. 


Los criados ya retiraban varias piezas con dirección a la cocina, que era una 
estancia distinta al resto de la casa, con muros de piedra sin pulir y techos 
de madera sostenidos por vigas aún más gruesas y ventanales opacos, por 
lo que no pude enterarme con qué más nos había obsequiado esa entidad 
esquiva. 


—Hoy cenaremos abundantemente. 


Me invitó a sentarme a orillas del bosque y empezó a leerme unos versos de 
un libro que parecía un misal y sostenía en el regazo. Me provocaron 
escalofríos: 


Hoy, amor, sopla el viento, 

cae leve llovizna. 

Sólo tuve una fiel enamorada 

y la dejaron en la tumba fría. 

Cuanto puedan hacer otros donceles 
haré yo por mi amiga. 

Y, sentado en su tumba, he de llorarla 

doce meses y un día. 

Doce meses y un día se cumplieron 

y empezó a hablar la muerta: 

¡Oh! ¿Quién llora en mi tumba 

y así me aleja el sueño? 

Soy yo, que me he sentado en tu fosa, amor mío, 
y así te alejo el sueño, pues deseo 

un beso de tus labios tan fríos como el limo, 
y nada más ya quiero. 

Quieres besar mis labios tan fríos como el limo, 
pero tiene mi aliento fuerte vaho de tierra: 
si te besan mis labios tan fríos como el limo, 
será breve tu tiempo. 

En el verde jardín, allá en lo hondo, 
¡cuántas veces hablamos, amor mío! 

La flor más linda que se vio ya pende 

en el tallo, marchita. 


Está seco y marchito, amor mío, su tallo, 


y nuestros corazones también han de secarse. 
Por eso tú debieras alegrarte, amor mío, 
hasta que Dios te llame. 


Todo el tiempo me pareció escuchar cuchicheos o el arrastrarse de algo en 
la floresta oscura. 


—¿Te agradan? 
—-¿Te parece que su lectura va acorde a la noche? —Supuse que era una 
pregunta justa u obvia. 


—¡Ah! ¿Qué, no te gustaron? 
—-SÍ, por supuesto. Debe ser la noche que algo tiene. 


—Hay noches en las cuales parece que se puede nadar en el aire de tan 
enrarecido que está por el aroma de las flores reventando en lo profundo 
del bosque. ¿A que puedes oler la miel? 


—SÍ, y la putrefacción debajo... 


—Esta noche se renuevan la "Tierra y los Mares, la carne se reviste de 
pureza y los ojos brillan... 


—Señorita... —dijo un criado de librea, a nuestras espaldas —. La cena 
está servida. 


Abandonamos las sillas y emprendimos la marcha hacia el comedor. Tuve 
un atisbo de la cocina al mirar por la ventana de vidrio y observar el ajetreo 
que se traían los veinte cocineros, hombres y mujeres, sobre las mesas, 
despiezando la caza, hirviendo, cortando, friendo, desangrando, marinando, 
deshuesando, enharinando, degollando... 


Algunos miembros de la familia ya estaban sentados en el comedor. En el 
sitio de honor se sentaba un hombre alto y de porte aristocrático, de barba 
afilada y largas patillas, con mirada penetrante. Ella me presentó con él 
como a nuestro huésped y al hombre como a mi padre. El hombre se 
levantó, me tendió una mano poderosa y me ofreció el sitio de la derecha. 
A mi lado ya estaba ocupando un lugar la tía Flora, joven y hermosa como 
una campánula a medianoche, que inclinó la cabeza y sonrió, al tiempo que 
decía: 


—-Un verdadero placer tener de visita a un joven como usted en fecha tan 
especial —y añadió, pícara—: Veo que mi sobrina ha hecho ya una buena 
amistad. 


Su sobrina tomó asiento frente a mí, sonriendo. Enamorado, sonreí y estaba 
a punto de perderme en esos ojos, esos labios, esos dientes... cuando 
alguien comenzó un ritornelo. El padre leía de pie: 


So we”ll go no more a roving 

so late into the night 

Though the heart be still as loving 
And the moon be still as bright. 

For the sword outwears the sheath, 
And the soul wears out the breast, 
And the heart must pause to breathe, 
And Love itself have rest. 

Though the night was made for loving, 
And the day returns too soon, 

Yet we?ll go no more a roving 

By the light of the moon. 


De inmediato, todos se levantaron. Los que llegaban ocupaban sus lugares 
frente a las sillas, pero se quedaban de pie. Me levanté, mirando al 
anfitrión, sin saber qué hacer a continuación. Cuando hubo terminado, 
todos repitieron un coro, en otro idioma: 


Así que nunca más pasearemos 

tan tarde de noche, 

aunque el corazón siga enamorado, 
y aunque siga brillando la luna. 
Pues la espada gasta la vaina, 

y el alma gasta el pecho, 


y el corazón tiene que pararse a tomar aliento, 


y el amor mismo ha de descansar. 
Aunque la noche fue hecha para amar, 
y el día vuelve demasiado pronto, 
nunca más pasearemos 

a la luz de la luna. 


Conocía el poema de Byron y fui capaz de seguirles. Tomamos asiento. 
Ella estaba feliz, refulgente, mirándome cómplice, coqueta, amándome a 
una mesa de distancia, a varios platos de separación. No sé cuánto duró el 
banquete, pero me pareció interminable y tan exótico como el Banquete de 
Trimalción. El padre de ella —no recordaba si me había dicho su nombre, 
no lo recuerdo ahora—, levantó una copa y se puso de pie. Una vez más le 
imitamos. 


—;¡Por el amor! —dijo. 
—;¡Por el amor! —repitieron todos. Y bebimos ese vino rojo y viejo. 


En ese momento entraron los criados que recogieron platos, retiraron copas, 
se llevaron fuentes, limpiaron la mesa, mientras bebíamos el vino de pie, 
todo muy rápido y enajenado para poder reaccionar. Empezaron a repartir 
los cuchillos afilados poniéndolos delante de cada uno de nosotros, junto 
con otra limpia copa de vino. Tomamos asiento. Acostumbrándome ya a 
repetir todo lo que veía hacer, cogí el cuchillo con la diestra y extendí el 
brazo izquierdo sobre la copa. Me detuve... pero algo en el ambiente me 
invitaba a seguir. Algo brillaba en el techo, como ámbar destellando, 
goteando. Algo pendía de las vigas de las ventanas, como telarañas 
perladas de rocío, temblando. 


De un tajo se abrieron las muñecas y llenaron las copas. No sé si lo hice, no 
sé si cabeceé, pero el ritual consistía en ofrecer al vecino de enfrente la 
copa llena e intercambiarla por la suya. Ella extendió el brazo y yo le tendí 
mi copa libremente, de forma voluntaria. Así, bebimos fuego... 


Abrí los ojos a la tibieza y la modorra. Encima, un dosel vegetal se mecía 
filtrando luz solar —diré un efectivo cliché—-: como a través de vitrales de 
catedral. Altísimos árboles nos rodeaban. La cama estaba en un claro del 
bosque. A un lado una mesita con libros, un florero de mármol y una jarra 
de agua. A mi lado, ella se desperezaba, desnuda como una nutria recién 
parida, así, brillante la piel, así, mojada. 

—Ámame otra vez —gimió. 

—- ¿Otra vez? 

—-Una y otra vez... —pidió. 

La abracé. La cama estaba húmeda, tibia. Entre besos y mordidas vi a los 
jugadores en la orilla de los árboles. Eran su padre y la tía Flora, sentados e 
inclinados sobre un tablero de ajedrez, concentrados. Parecían llevar ahí 
mil años. Inmóviles. Dos sillas, dos jugadores, un tablero, una mesita... 


—;¡Eso... eso lo he leído en algún libro, algún cuento que...! 


—;¡Calla! —exclamó ella. Deslizó la mano entre nosotros y me estrujó, 
buscó en medio de sus piernas y me obligó a entrar. Separó los brazos a los 
lados y, cuando me vacié dentro, echó la cabeza hacia atrás, exponiendo el 
cuello. Separó los labios, cerró los ojos... 


En algún árbol un búho abandonó la rama. Los jugadores siguieron su 
partida, ajenos a todo. Entre la floresta vi correr un par de patas de cabra... 
un par de... ¡un par! Eso estaba ahí. Vigilaba. Se encendía. Se ocupaba de 
que todo fuera bien. Y la naturaleza se le rendía, tributándole. 


Ella me reclamó otra vez, tocándome la espalda, deslizando los dedos en 
medio de mis piernas. Sin pensarlo, le comí los labios. Entré en ella, asalté 
su alma y ella quemó la mía... entonces la cama se movió, golpeé la mesita 
que estaba al lado de la cama y los libros cayeron entre la hierba. Uno de los 
libros se abrió en cualquier página. Era el tomo que medianamente había 
estudiado en la fantástica biblioteca: Procedimientos para atrapar a Pan. 
Mientras entraba y salía de mi amada insaciable, mis ojos vagaron por los 


grabados en las hojas de papel amarillento, en los pies de página, en las 
extrañas instrucciones: 

Pan es un dios discreto, lo que no le impidió poseer a todas las bacantes de 
Dionisio excepto a la ninfa Pitis, que escapó de su  lascivia 
metamorfoseándose en abeto. Desde entonces el dios lleva una corona de 
abeto en recuerdo de aquella a quien no pudo poseer. 


El grabado presentaba a Pan, el falo erecto, la cara triste y coronado por 
esas tristes ramas. Yo hacia lo posible por permanecer dentro de ella, por 
acariciar su piel, perderme en sus cabellos alborotados, pero algo me 
obligaba a seguir mirando los grabados. El aire sopló y las páginas 
cambiaron: 


El único dios de entre todo el Panteón griego que ha muerto es Pan. O por 
lo menos eso creyó Plutarco, como bien apunta en su obra “Por qué 
guardan silencio los oráculos” donde narra que Tamo, un marinero en ruta 
a Italia pasando por la isla de Paxi, escuchó una voz divina a través del 
mar que decía: “¿Estás ahí, Tamo? Cuando llegues a Palodes cuida de 
anunciar que el Gran Pan ha muerto”. Tamo obedientemente lo anunció y 
en la costa tal noticia fue acogida con lamentos y gemidos. Sin embargo, 
Robert Graves, en su “Los mitos griegos”, opina que Tamo confundió el 
lamento ceremonial: “Thamus Pan-megas Tethnece (¡El todo grande 
Tammuz ha muerto!) y entendió “Tamo, el Gran Pan ha muerto”. Graves 
cita también que Pausanias, sacerdote de Delfos en el Siglo I I d. de C., 
encontró templos, altares, cuevas sagradas y montañas dedicados a Pan, 
muy frecuentados aún. 


Debajo de mí, ella se movía como el oleaje en el mar, los ojos cerrados y 
mi consciencia más allá de su alcance. No me pregunté por qué parecía no 
importarle el que no estuviera, realmente, con ella y dentro de ella, y 
continué leyendo, ahora tras pasar la página con los dedos. 


Dionisio, amigo de los sátiros, fue dado por Zeus, su padre, a Hermes, el 
Merodeador Nocturno, el que trae los sueños desde el Olimpo, para que le 
cuidase. Entre los celtas, Dionisio es conocido como Cernumnos, se los 
identifica a ambos por la corona con cuernos. Pero en realidad Pan y 


Dionisio son uno y los antecede Hermes, dador del sueño. Cuidaos pues 
del Sueño, primo hermano de la Muerte, pues es posible caer dormido en 
los Páramos de Pan y aunque en este tipo de sueño es posible participar de 
las deliciosas orgías dionisíacas, es posible también quedar atrapado y 
jamás se podrá regresar mientras el cuerpo físico en el mundo de la vigilia 
sucumbe ante la falta de alimento y la posible exposición a los elementos 
naturales... La única forma de alejar al dios es arrojándole cebollas 
albarranas... entonces el soñador despertará y... 


Algo despertó en mí. Me aparté de ella. Desnudo, miré cómo se retorcía en 
el lecho como una serpiente marina en el océano. Aquello me asombró. Era 
como si se entregara a un amante invisible, abrazando un ente hecho de aire 
y sin embargo, sólido. Busqué mi ropa y la encontré al pie de la cama. 
Apenas terminaba de vestirme, sin dejar de mirarla, cuando se escuchó el 
bramido. Eché a correr a través del bosque mientras los arbustos y las 
ramas detrás de mí se agitaban y rompían con estruendo. Llegué a la casa 
como pude y entré directamente a la cocina. Los cocineros no estaban y 
rebusqué en los trasteros y las alacenas. Encontré varios manojos de 
cebollas y ajos. 

—<¿Y qué querías? —me dije a mí mismo, moviendo la cabeza—. ¿Que en 
los dominios de Pan se cocinara con cebollas albarranas? 

Entonces la vi. Una sola cebolla solitaria entre cebollas comunes. Alguien 
había confundido las especies o alguien la había colocado ahí con 
propósitos oscuros, pero ¿acaso no era ya demasiado extraño todo como 
para preguntarme por qué estaba ahí ese único ejemplar? 


Y en ese momento el bramido surgió de la floresta... 


Era un bramido aterrador. Se extendió y los arbustos se estremecieron. Las 
aves volaron. Varios animales huyeron. El bramido volvió a escucharse, 
más cerca. Se me erizó el vello en la nuca, en los brazos. 


—;¡El pánico! —dije—. ¡El grito de Pan! Esto es el verdadero pánico... ¡Y 
sólo puede ser producido por un dios! 


La floresta se abrió. Ahí estaba. Pude verlo a través de la ventana de la 
cocina cuyo cristal tuve que limpiar con la mano. El Thíasos. Hermoso en 
su absoluta lascivia y con un par de cuernecillos en la frente. Sosteniendo 
una crátera en la diestra, echado sobre el lomo de una pantera que rugía, tan 
desnudo que lastimaba la vista. Sonriéndome, la corona de vid donde se 
retorcían serpientes itifálicas entre los cuernecillos, venía el dios con el 
miembro viril enhiesto y oscilante. Detrás venían ellas. La sacerdotisa, 
envuelta en la piel del leopardo con el Thyrsus en la mano derecha, 
caminando con los ojos encendidos. Luego las ménades y las bacantes, 
criaturas salvajes de dientes afilados que introducían los dedos en su sexo 
impúdico, abriéndose los labios y mostrando su intimidad rosácea, 
enrojecida y babosa, algunas cayendo al suelo, revolcándose y espumando 
por la boca, otras con niños o bebés desgarrados en las manos. Y el rostro 
de ellas era el de todas y cada una de las habitantes del castillo. Al final 
iban los sátiros, bramando como machos cabríos, oliendo a sudor animal, 
caminando en dos patas: con el rostro de los parientes de ella, los 
cocineros, los sirvientes... Pan cerraba la procesión, enorme, ora se 
metamorfoseaba en Dionisio, ora se metamorfoseaba en adolescente de falo 
erecto. Y entre toda la corte, serpientes enormes se deslizaban por el suelo. 


Se acercaban al muro de la cocina. 


La pantera del dios rugió. Dionisio se deslizó desde el lomo de la gran 
bestia y cayó de pie. La crátera derramaba el vino a la vez que el felino 
saltaba el muro. Hubo un temblor en Castel Fé. Miré las paredes de piedra 
y cómo los zarcillos de las vides penetraban entre los intersticios y la hiedra 
amenazaba con cubrirlo todo. Respiré profundamente y abrí la puerta. 
Arrojé la cebolla hacia el Thíasos como si fuera una granada de mano. 
Cerré los ojos y giré sobre mis talones cuando la pantera se abalanzó sobre 
mí. 

Caí por la cuesta hasta que el tronco de un árbol me detuvo. A unos metros 
estaba mi bicicleta rota. Me acerqué a los pedazos como si de un objeto de 


otra época se tratara. Estaba cubierta de enredaderas y Oxidada. Miré mis 
dedos cubiertos de óxido y pintura que se desprendía en escamas. Le dejé 
ahí. No supe cuánto deambulé en el bosque, angustiado, aterrorizado, hasta 
que, tras pasar un claro, encontré el viejo camino romano que me llevó a 
una zona de granjas. Sobre postes de luz pude distinguir el cableado 
eléctrico y, por fin, respiré aliviado. 
Una frase había quedado retenida en mi memoria: Hay sueños de los que 
no se debería despertar. Asentí con la cabeza. Me embargó la melancolía, 
pero luego pensé en Odiseo y en los años que pasó al lado de Calipso y 
eché a caminar hacia las casas, dejando atrás el bosque. Me pareció 
escuchar, a lo lejos, un bramido, como el de una bestia enojada cuyo 
recuerdo ya formaba parte de un sueño que se desvanecía en la tarde tibia 
que anunciaba la pronta llegada de una noche preñada de rocío. 
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Un Armani 


María Laura Sánchez 


ARGENTINA 


Retroalimentándose de energía en medio del taller del Robosastre, la 
Unidad Recolectora Leonar.do apreciaba el traje. Sus sensores de corta 
distancia devolvían un efecto negativo que le desacoplaba la matriz. ¿Sería 
de esta forma, con tal negatividad, el sentimiento de desagrado en los 
humanos? 

Y no era para menos: desplegado sobre la más larga de las mesas, el traje 
exhibía la mala calidad de la tela, los colores grotescos y el pésimo gusto 
con que había sido confeccionado. Confeccionado por máquinas sin alma, 
por supuesto, en cuyas funciones poca injerencia tenía el sastre. 


—No me gusta —dijo Leonar.do, seco, sin ningún sentimiento aparente en 
su voz—. No me gusta y no voy a usarlo —repitió monocorde. Y, 
pensativo, se dejó caer en una silla antigravitatoria. 


El Robosastre lo observaba. Por el estado que habían adquirido los ojos de 
Leonar.do, supo que su cliente estaba hilando. Cómo no saberlo, si él 
también pertenecía al modelo n* 271, pero de la serie dedicada a trabajos 
manuales. 


Era consciente de que ellos, para los humanos, por más que se les 
parecieran físicamente, resultaban graciosos. A los humanos les divertía ver 
cómo el iris y la pupila dejaban paso a una sucesión de rayas de colores, 
que en sus movimientos ascendentes y descendentes semejaban un antiguo 
ecualizador. 


Recordó que en apenas cincuenta y dos años como sastre, habían pasado no 
pocos clientes por el taller que le emplazaron en el ala norte de la Base 


Lunar n* 14, ¡Cómo necesitaban los androides conservar actividades que en 
otros tiempos habían sido exclusividad de los humanos! Y desechaban a los 
circuitos de enfriamiento la certeza de que esa “necesidad” estaba grabada 
dentro de las Primera Leyes. Así, cientos de sastres, mecánicos, orfebres 
discurrían a diario por la base. Y también la comandaban, afortunadamente. 
El Robosastre bien lo sabía: un único ser humano, el último médico y 
científico nacido en la Luna, manejaba la oficina de “retiros”. Porque estos 
muñecos cuánticos no sólo existían, sino que también idealizaban que sus 
vidas fluían con el ardor de la sangre en sus conexiones. Ni él mismo se 
libraba de ese estado entre la sublimación de la matriz y la realidad 
sensorial... 


—"No lo usaré —insistió Leonar.do—. Definitivamente. 


Esas palabras demostraban una exigencia pocas veces vista por el 
Robosastre en sus clientes. Pero quizá no se tratara de una cuestión de edad 
sino de gustos. ¿Gustos? Él no lo sabía con exactitud, y, además, era la 
primera vez que un semejante resultaba tan pretencioso. 


Dejó caer los brazos en modo pasmo2 para explicarle a su cliente. Mejor 
dicho, para consolarlo. 


—Piense usted, Leonar.do —dijo balanceando el traje—, que este modelo 
ha sido fabricado extraliviano, cien por ciento material orgánico —se 
acercó a Leonar.do—. Y lo más importante: es descartable. ¡Y reciclable! 
Un lujo de los tiempos modernos. En la Historia de la Indumentaria leí que 
hace mucho tiempo, en la Tierra, existían “tintorerías” y “lavanderías 
chinas”, curiosas denominaciones por cierto. ¡Qué ridículo! ¿Usted las 
conoció, señor Leonar.do? 


Leonar.do no respondió, ni siquiera miraba al Robosastre. Por el canal que 
lo conectaba al mundo exterior, lo alcanzó como un bofetón el recuerdo de 
sus días en la Tierra. Un Leonar.do de mediano uso, apenas con cuarenta 
años de lanzado al mercado, caminando por las calles de la Vieja Roma, en 
su remoto y querido planeta Tierra. Los primeros robots mezclándose con 
los humanos en las calles empedradas de Italia. ¿Cuánto había pasado ya 
desde que había abandonado la Tierra? Trescientos siete años, cuatro 


meses, tres semanas, un día y dieciocho horas. Enviado a la Luna en una 
misión, jamás había regresado. ¡Cómo le gustaba recorrer los escaparates 
de las mejores tiendas de ropa! Ahora el flujo energético le formaba un 
remolino en la garganta. ¡Qué oxidado se sentía! Sí, sabía que el óxido se 
mantenía ausente en la serie 271. Óxido, una palabra tomada del argot 
humano, y que para él significaba desgaste. 


A punto de cumplir trescientos cincuenta años de servicio, iban a jubilarlo. 
Según el protocolo, se le cumpliría un último pedido. Después se celebraría 
una fiesta en su honor, en los Palacios Blancos de la base. 


Y luego, por supuesto, lo apagarían. 


El GvH de la luna descargaría a un contenedor virtual su placa madre, y la 
uniría a las miles que lo precedieron. Allí sus recuerdos, vivencias y 
ensoñaciones se fundirían, se acoplarían y pasarían a engrosar el colectivo 
lunar en pos de una inteligencia, de un imposible salto que acercaría la IA a 
la concepción humana. 


A continuación, dos heladas pinzas le anularían los circuitos principales, se 
descargarían las baterías. Y volvería a su origen: un osario de metales, 
durmiendo sin soñar, en algún depósito de chatarra de la Galaxia. 


Estudiando al Robosastre con su bioescáner, Leonar.do se dio a analizar 
variables: ¿qué pediría como último deseo? ¡Claro, por qué no! No es 
exclusivo de los humanos tener deseos. ¡Por qué no exigir un traje 
auténtico para la fiesta! ¡Para su fiesta! Un traje de otros siglos. ¡Un traje 
de la Tierra! ¿Sueñan otros androides con trajes de otros tiempos?, se 
preguntó con ironía. 


No bien se despidió, fue a las oficinas del Consejo Lunar: vastas 
extensiones sobre mares de lava petrificados desde los evos sempiternos. 
En las noches de equinoccio, Leonar.do vislumbraba luces violáceas, lazos 
que cruzaban la galaxia amarrando el universo mundo a la oscuridad eterna. 


Lo recibió el científico humano Álex M. Más que un jefe, su amigo en los 
últimos cien años. 

—-Oh, querido Leonar.do, ¿cómo estás? —preguntó el médico con su dulce 
voz envejecida—. Pasa, por favor. Siéntate en donde gustes. 


Leonar.do esperó a que el anciano bordeara el escritorio y se sentara. 


—Estoy muy bien, Álex. Mis sensores no detectan ninguna anomalía. 
Salvo el maldito óxido... 


—¿Óxido? —y Alex M. lo miró con un dejo de preocupación, hasta que 
una sonrisa apareció—. Pues claro, desgaste. Eres tan diferente del resto, 
que hasta tienes tu propio argot. Siempre me has fascinado. 


—Gracias, doctor. ¿Y usted como está? 


—Leonar.do —dijo un fatigado Álex M.—, a decir verdad, me duele todo 
el cuerpo. Y este cansancio atroz... Con mis ciento veinte y nueve años 
anhelo más que nunca jubilarme. Pero... ¿qué te trae por aquí en vísperas 
de tu retiro? 


—He pensado en mi regalo —Leonar.do sintió que sus ojos brillaban por la 
excitación—. El último pedido. 

—¡Me parece maravilloso! —dijo el doctor reclinándose en su sillón, 
dispuesto a escuchar—. Y bien: ¿qué se te ofrece, mi querido amigo? 


—Quiero un traje, Alex M. No, no, no. Ya sé lo que está pensando. Quiero 
un traje verdadero. Esta indumentaria de ahora es pura basura ecológica. Es 
frívola y grotesca. Yo quiero... quiero un Armani. 


El doctor lo miró en silencio. Y en esos ojos desgastados de sólo 
contemplar estrellas y agujeros negros, Leonar.do descubrió la perplejidad 
más absoluta. 


—Pero, Leonar.do... ¡no hay trajes antiguos aquí! Yo mismo apenas 
conozco del tema. ¡A decir verdad, jamás he visto uno! Lo poco que sé al 
respecto lo he escuchado de tu boca. 


Leonar.do recordó los años en que Alex M. era más joven: junto a él y a los 
otros androides solía sentarse en ronda para contemplar los eclipses. Desde 
el corazón de la noche, que estallaba en luces rojizas, él les hablaba de los 
tesoros del viejo planeta. Mozart, Collodi, Van Gogh, el Coliseo romano... 
Y cada uno trasmutaba la energía de la placa madre en una dulce mentira: 
así podían imaginar que no habían sido programados para tal 


contemplación. Que tal contemplación había nacido de un esfuerzo 
consciente de torcer la programación inicial. 


Leonar.do se conectó de nuevo con el mundo exterior: 


—Pura seda italiana —enfatizó—. Y quiero usarlo en mi fiesta de 
despedida. Eso es lo que quiero. 


Con la voz entrecortada, Alex M. dijo: 


—Leonar.do, amigo, no puedo concederte ese deseo. ¿De dónde voy a 
sacar yo uno de esos trajes? Imposible —el doctor negó con la cabeza y le 
extendió un folleto con fotografías muy coloridas—. Esto es la última 
moda en “retiros”. El último robot que jubilamos pidió unas vacaciones en 
Neptuno. Y el anterior, un tanto más excéntrico... 


Pero el androide ya no escuchaba el parloteo del doctor. Ojeaba de mala 
gana el catálogo: Marte ardía desde una de sus páginas, danzaban los 
anillos de Saturno, la soberbia Nebulosa de Orión lo invitaba a recorrerla. 
A vuelta de página, el asteroide n* 5020 Isaac Asimov prometía contarle a 
los visitantes todos los secretos de La Saga de la Fundación. 


Pero Leonar.do solo pensaba en los fríos depósitos adonde lo enviarían. 
¿Sería tan terrible después de todo? ¿Sería posible una oscuridad mayor a la 
oscuridad de la Galaxia? Y en esas silenciosas tinieblas extrañaría tanto 
soñar con trajes italianos... 


—No, ni siquiera una vuelta entera al Sistema Solar podría seducirme. El 
traje para mí significa... algo que no he vuelto a ver nunca más. Algo del 
planeta al que tampoco volví jamás. 

Y en verdad no había pasado un solo día sin que lo focalizara en sus 
circuitos de memoria. 

El doctor se quedó pensativo. 

—;¡Que sea un viaje a la Tierra, entonces! —dijo pegándose una palmada 
en la frente—. Allí podrás reencontrarte con tu pasado. El paisaje habrá 
cambiado, sí, pero... ¡a quién le importa eso! ¿Qué opinas, Leonar.do? 
¡Italia! 


Leonar.do comprendió que el doctor en verdad lo quería. Y lo quería 
mucho más de lo que una máquina podía pretender. 


—-De acuerdo —dijo—, iré. Al fin y al cabo, no es mala idea. 
El doctor le tendió la mano. 


—No vas a arrepentirte, Leonar.do. Hoy los viajes a la Tierra duran tan solo 
un día terrestre. 


Leonar.do pensó en aquel viaje gravitacional de la imponente nave colonia 
que había durado dos años —cuando llegó a la Luna por primera vez—, y 
estrechó la mano cálida y arrugada del doctor en la suya suave y helada. 


—Gracias, Alex M. 


—;¡Ve a preparar el equipaje! Partirás la semana que viene. Y no olvides 
que aquí te esperará una gran fiesta el día de tu regreso. ¡No faltes! 


En las veintiséis horas de vuelo, Leonar.do se ajustó a Fase Hibernación y 
se dejó llevar por el hipnótico zumbido de abejas que producían los motores 
de la nave. 

Alex M. le había retocado el Animus Metallum: “No quiero que llegues a 
la Tierra así de pálido, un poco de color en las mejillas no te vendrá mal”. 
Pero ese mismo Animus Metallum le había ardido en los ojos desde su 
visita al taller del sastre. ¿Así sería el llanto de los humanos? 

Aterrizaron en Auckland, una isla al sur del Pacífico: allí titilaban, como 
panales luminosos, las pistas de aterrizaje para vuelos provenientes de la 
Luna. 

Cuando recogió el “equipaje” —un portacircuitos recargable AC-DC—, un 
planeador supersónico lo transportó en nueve minutos y treinta segundos 
hasta la puerta de una muralla. Una placa metálica ostentaba con destellos 
el nombre de la ciudad: 


UNICR 


Antigua Roma 


Después de la Guerra Magna —el último combate de los católicos contra la 
Apostasía Imperante—, la ciudad había sido amurallada en las adyacencias 
del Vaticano. Nadie, humano o robot, cruzaba los muros sin un permiso 
especial. 

Leonar.do buscó en su base de datos aquella transmisión de finales del siglo 
XXI. El comando radioeléctrico había capturado la voz, entre estáticos: 
“Hoy los católicos han vencido, el mundo por fin vuelve a abrir sus ojos a 
Cristo. ¿Cuánta sangre se ha derramado? Eso ya no importa: la victoria se 
respira en cada rincón del mundo. Y es la victoria de la Verdad. En este 
amanecer, se da comienzo al redescubrimiento del hombre. A partir de 
aquí, Roma pasará a ser llamada el UNICR, Último NeoImperio Católico 
Romano. ¡¡¡Festejemos, cristianos, que este día será por siempre 
recordado en la historia del hombre!!! 


Cuando Leonar.do mostró la documentación, el custodio de la puerta lo 
invitó a cruzar. 

—¿Se va a quedar mucho tiempo en el UNICR, Unidad Recolectora 
Leonar.do? 

—-Oh, no —dijo el androide—. Unas cuantas horas serán suficientes. 
—Listo —dijo el custodio—, su contestación ha sido grabada. 


Y fue a recibir al próximo visitante. 


La primera visión de Italia le llegó a Leonar.do como en un sueño: la 
imagen de un Cristo crucificado —un centinela de tres metros a las puertas 
de Roma— recibía a cada visitante, le ofrendaba sus heridas, lo invitaba a 
ser salvado. Y a pesar de esto, los humanos pasaban a su lado sin siquiera 
levantar la vista. 

El sol surgía, se escurría por los nudos del madero, por las palmas y los 
pies de Jesús. Leonar.do lo oyó hablar —creyó oírlo, mejor dicho—, pero 


con palabras que no podía entender. ¿Acaso no comprendía porque él no 
tenía corazón? Pero... ¿era esto totalmente cierto? ¿Carecía de alma? ¿De 
deseos? 


Sí, pensó Leonar.do, yo no tengo muchos deseos. Tengo un solo deseo. 
Tengo el deseo. Un deseo que acaso urde el azar o una ecuación 
matemática. 


Sacó el GvH portable. Sabía que las nuevas Unidades Recolectoras traían el 
Generador vectorial Holográfico incorporado de fábrica. Un mapa se 
displayó ante los sensores de Leonar.do, y las calles fueron trazándose. 
¡Qué lejos había quedado aquella conjetura acerca de que encontraría la 
ciudad sembrada de meteoritos y rocas erráticas! Porque la Antigua Roma 
brillaba desde sus calles empedradas, La Dolce Vita llamaba a los humanos 
a una deliciosa molicie. En las penumbras del amanecer reconoció las 
señales de la Guerra Magna. Aquí, una granada impactando en un 
monumento. Allá, una ráfaga de ametralladora láser cercenando una estatua. 
Pero nada más. La Citta Eterna desplegaba su belleza como si lo hiciese 
desde el remoto siglo XX. 


Podrán pasar mil años, se dijo Leonar.do, y Roma será siempre Roma. Y mi 
circuito central siempre entrará en distorsión ante ella. 


El sol siguió su recorrido sobre las cúpulas, corrió a través de los arcos y 
abrasó cada rincón de hormigón. ¡Qué maravilloso caminar de nuevo bajo 
su tibieza, las manos encendidas! 


En la holografía ahora se insinuaban las Catacumbas de Calixto, el Teatro 
de Marcelo. 


Leonar.do tomó un camino de ladrillos hasta la Fontana di Trevi. Se acercó, 
expectante. ¿Dormirían aún en el fondo las monedas que él había arrojado 
hacía más de trescientos años? En su base de datos ya se calculaban 
cuántos de esos insignificantes redondeles de metal habrían sido arrojados 
al agua a través de los siglos, y cuántos deseos habrían quedado atrapados 


entre los brillos sin realizarse jamás. Y sumergió la mirada en el agua que 
caía. La tentación de arrojar una moneda le recorrió el esqueleto de fibras 
compuestas. Pero recordó que en la Luna ya no se usaba el viejo dinero. 


Unos acordes lo sustrajeron de la fuente. De pie en medio de la calle, una 
mujer —Leonar.do precisó con sus sensores que se trataba de una mujer de 
carne y hueso— desplegaba con su violín la más hermosa música. Y esa 
dulce melodía evocaba el aria “Dove sono”, de las Bodas, de Mozart. 


Se acercó a la muchacha. Cuando ella lo vio, dejó de tocar y lo miró 
dulcemente. 

—Señor —dijo—, ¿tendría una moneda? 

Leonar.do reconoció en esos ojos aquella esencia, como si la respuesta a 
qué son los humanos latiera en esa mirada. 

—Señorita —dijo—: perdón que la haya interrumpido, pero no tengo 
ninguna moneda. Y además me urge hacerle una pregunta. 

—Dígame, señor. 

—Estoy buscando un traje antiguo. Un traje Armani. ¿Sabe dónde puedo 
conseguirlo? ¡Italia es tan inmensa! 

—Es que en realidad... yo no sé nada de moda —la muchacha pulsó una 
cuerda de su violín en un agudo pizzicato—. No sé nada de un traje de 
Carmani. 

—Armani ——<Corrigió Leonar.do—. De acuerdo, lo que busco se 
confeccionaba en los años "30. Siglo XXI, por supuesto. 

La muchacha lo miró atenta. Pareció buscar la respuesta en esos ojos 
artificiales. 

—i¡Siglo XXI! —dijo maravillada—. ¡Qué vejestorio! Pero ahora 
comprendo. Visite el Nuevo Museo de Antigitedades de la Vieja Roma. Allí 
lo encontrará. Eso creo. 

—Gracias, señorita —dijo Leonar.do, observando que la canasta a los pies 
de la muchacha rebosaba de monedas. 

—Discúlpeme —dijo señalando hacia la fuente—. Quisiera una moneda 
para arrojar y pedir un deseo. 


La muchacha le echó un vistazo: 
—-Usted no es de por aquí, ¿verdad? 
—No. Vengo de la Luna, y allí no se usa el dinero terrestre. 


—:¡De la Luna! Eso es más increíble todavía. Yo nunca he salido de Roma 
—la muchacha movió la cabeza, un gesto triste —. ¿Y no tendría usted 
algún souvenir de la Luna para intercambiar por mi moneda? 


— ¿Un souvenir? 
—-Un recuerdo. 


Leonar.do rebuscó en sus bolsillos. No tengo un recuerdo, pensó. ¡Tengo 
toda una microplaca madre llena de recuerdos! ¡Pero dónde la he puesto! 


Sí: a veces le fallaba la memoria del buffer. Rezagos de aquel virus que lo 
había infectado hacía ya varias décadas, antes de que se inventaran los 
fractales destructores de malware. 


—No te preocupes si hago silencio unos instantes —dijo—. Esto es común 
a mi edad. No soy un hombre verdadero—. Y se reseteó bajo la mirada 
fascinada de la muchacha. Y ella vio miles de lucecitas que se encendieron 
y se apagaron debajo de la camisa, le chispearon en los ojos, en las uñas. 


—Ahora sí —dijo el androide—. ¿En qué estábamos? Ah, por supuesto, la 
microplaca. ¡Ahora lo recuerdo! ¿Dónde más la podría haber guardado? 


Leonar.do se desabrochó la burda camisa ecológica y pulsó, rotando al 
mismo tiempo, su tetilla. En el lugar donde debería existir un tórax 
humano, una tapa se abrió dejando al descubierto un cubículo que contenía 
un pequeño estuche. 


La muchacha solo pronunció un ¡Oh! El robot accionó el mecanismo del 
“joyero”, como solía llamar al estuche. Extrajo un chip que giró entre los 
dedos y se lo entregó a la muchacha. 

—-¿Qué es esto? ¿Para qué sirve? 

—Es un chip antiquísimo, de los primeros que se fabricaron en la Tierra. 
Con esto “nacíamos” antiguamente los androides. Por largo tiempo era 
nuestro corazón y nuestro cerebro. Luego se reemplazaba por una placa 


más compleja cuando alcanzábamos la mayoría de edad. Digamos... media 
centuria de uso. 


—¡Oh! —volvió a pronunciar la chica, sin terminar de comprender y 
sosteniendo el objeto como si de un momento a otro fuera a quebrarse. 


Leonar.do recordó aquel día en que abrió los ojos por primera vez y 
despertó a la conciencia. ¿Era esa la palabra correcta? Con-cien-cia. ¿Por 
qué no? ¡Al principio fue todo tan extraño! Saberse con la placa madre en 
blanco, ni siquiera intuir cómo rayos había venido al mundo. Ni para qué. 
Después, con las décadas y los siglos, su vida robótica se fue convirtiendo 
en una maraña de primigenios impulsos entrechocándose —los recuerdos, 
acaso— y que a su vez impulsaban las acciones del presente. 


Y aquel chip que había sido su corazón, su cerebro, el comandante de su 
aparato motor durante años, ahora se lo obsequiaba a una italiana a cambio 
de una moneda. 

La voz de la muchacha terminó de despertarlo de su infancia robótica: 

—Si me vas a dar tus antiguos corazón y cerebro —dijo la chica 
agachándose hacia la canasta, y de ahí sacó dos monedas—, creo que es 
justo que te dé un par. Presiento que te traerán suerte. 

Leonar.do las tomó con suavidad, como si fuesen hostias consagradas. 

— ¡Gracias! —dijo agitando sus trofeos—. ¡Adiós! 


Y, mientras se alejaba, la música volvió a escapar del violín. 


“Arroja una moneda en la fuente y volverás a Roma”. Esa leyenda 
funcionaba, claro que sí. Y ahora a Leonar.do lo hipnotizaba aquella agua 
que caía infinitamente desde hacía siglos. Por fin había vuelto a casa. 

Y arrojó la moneda. El agua la tragó, y la fuente devolvió algunas gotitas 
que centellearon al sol de la mañana. Después, Leonar.do oyó un débil 
tintineo y el zumbido de una máquina que se pone en funcionamiento. 


Y pidió el deseo. 


En medio de la fuente emergió una oleada de chisporroteos de colores que 
subieron y bajaron en el aire. Una nube brillante se fue cristalizando hasta 
que una mujer se plasmó en un holograma tamaño natural. Era una mujer 
tremenda, de senos descomunales. Avanzó lentamente, las piernas en el 
agua, el vestido negro ajustándole su exuberancia, el pelo rubio ondulando 
sobre los hombros desnudos. 


Los sensores de Leonar.do detectaron que dicha imagen se correspondía 
con una actriz sueca del siglo xx. 


—;¡ Anita Ekberg! —gritó encantado con la repentina aparición—. ¡Ah, es 
increíble que solo sean rayos láser proyectándose, creando una ilusión aún 
más efímera que el cine! 


La Anita holográfica dio unas vueltas, chapoteaba en el agua. Por un 
instante lo miró a los ojos como si quisiera hablarle, acaso seducirlo. Él 
había visto cosas semejantes en las películas. Al fin, la imagen-ella se 
disolvió en brillos que desaparecieron en círculos del agua. 


—Adiós, Anita —dijo Leonar.do. 


Y la analogía fue inevitable: ¡cuánto se parecía ella a la Faustine 
inmortalizada por aquella máquina que inventó Morel! ¿Le habría sucedido 
lo mismo? ¿Una locura de amor? Para siempre en una isla. Para siempre 
danzando dentro de una fuente. 


Una hora más tarde, Leonar.do se aproximaba al Nuevo Museo de 
Antigiiedades de la Vieja Roma. Los sensores de larga distancia medían una 
construcción de vidrio y metal que se erigía soberbia en sus doscientos 
metros de alto y cuatrocientos metros de ancho. En la fachada relucía la 
frialdad de la neomodernidad, pero adentro lo aguardaba el cálido paraíso 
del coleccionista. 

A Leonar.do se le rebalsó la placa madre con lo que revelaban las vitrinas: 
la primera nave espacial generada por tecnología italiana —muy precaria, 
por cierto—; un arma de muerte simultánea que él apenas conocía; un 


rejuvenecedor instantáneo con efecto de hasta dos meses. Objetos 
inservibles y obsoletos para la actual humanidad, pero... ¡cómo lo 
fascinaban! Le contaban la historia de los hombres, sus hazañas, sus 
miserias. 


Se acercó al administrador del museo e ingresó en el teclado de búsqueda 
rápida las palabras “traje Armani”. 


En la pantalla se desplegó un mapa virtual con las indicaciones: 


Giorgio Armani (moda italiana siglo xx) Sector m40 
Para otros usos del término véase Armani (desambiguación) 


Leonar.do recorrió los pasillos de pisos transparentes, escaneó cada una de 
las vitrinas que encerraban aquellas reliquias. 
Hasta que lo vio. 


Un... Armani. 
—-Un Armani —susurró, acercándose al vidrio. 


Apenas podía creer lo que registraban sus ojos. Cuando apoyó las manos en 
el cristal, una alarma sonó débil. Pero él no le hizo caso, exploraba cada 
detalle: el refinado corte, la solapa, cada botón cosido por manos artesanas. 
Remotas manos artesanas. Manos que pertenecieron a hombres y a mujeres 
que solo en sus propios sueños vestirían un traje Armani. Albañiles que 
jamás habitarían la casa que estaban construyendo, aquellos trabajadores 
jamás se probarían siquiera un Armani. ¿Qué sentirían al soñar? ¿Nuevas 
posesiones imposibles producirían nuevos sueños? Pero él, una simple 
Unidad Recolectora, nunca podría saberlo. ¿Simple Unidad Recolectora? 
No. Debería haber algo más, algo más que chatarra oxidada bajo ese 
montón de metal cardado por una máquina insolente, por el sueño de otro. 
¿Soñarán los humanos con androides biológicos? 


—-¿Qué sucede aquí? 


La voz áspera lo despertó. Aturdido, y seguro de que se trataba de una voz 
humana, Leonar.do apartó las manos del vidrio. La alarma hizo silencio. El 
androide giró en dirección a la voz. 


A su lado, un hombre pequeño —sus cabellos y bigotes negros le 
recordaron a cierto escritor de terror del siglo XIX—, lo apuntaba con un 
arma. En la solapa le brillaba un holoidentificador: Ray-B / Controlator. 


—Lo siento, Controlator Ray-B —dijo el androide—. Soy la Unidad 
Recolectora Leonar.do. 


—Apuesto a que usted no es de la Tierra —dijo el hombrecito—. ¿O sí? No 
sabía que los androides visitaban museos. ¿Están fallando sus circuitos, 
Unidad Recolectora? —Los ojos oscuros del controlador lo miraban fijo, 
sin parpadear. 

Leonar.do sintió que una gota del Animus Metallum le resbalaba por la 
mejilla. 

—Lo siento —dijo restregándose los ojos—. El Animus me ha molestado 
desde el inicio del viaje. Vengo de la Luna. 

Y también le preocupaba el desgaste, por supuesto, pero mejor ni 
mencionarlo. Cada tanto, su examinador de circuitos le lanzaba un alerta. 
El controlador vio en esos iris mecánicos un extraño brillo —¿acaso un 
llanto reprimido?— y bajó el arma. 

—Y bien —dijo—: ¿qué puedo hacer por usted? 

—Sólo querría tomar contacto con el traje. Siquiera palparlo. Es mi último 
deseo, pero parece que solo podré verlo desde atrás del vidrio. 

Ray-B se acarició el bigote. 

—Oh, comprendo —dijo, y enfundó el arma en el bolsillo de la chaqueta 
—. ¿Y por qué el traje es tan importante para usted? 

—Me van a retirar —dijo Leonar.do—. Tendré una fiesta de despedida en 
la Base Lunar n” 14. Regresé a la Tierra para comprar un traje. Y no 
cualquier traje. Regresé por un Armani. Porque yo no soy un autómata, 
¿sabe? 


—;¡Por supuesto que usted no es un autómata! —dijo Ray-B, y le dio una 
palmadita en el hombro. Sonreía con la sonrisa más amplia y honesta que 
se le permitía mostrar a un controlador—. ¿En qué año dijo usted que 
abandonó el planeta? 


—Aún no se lo he dicho —dijo Leonar.do, y volvió a revisar los datos. 
¿Acaso ya le habría contado, y sus sensores no acusaban registro alguno? 
—. Embarqué en la nave Osa Mayor, de bandera senegalesa, en el atardecer 
del 15 de junio del año 2083, siendo las mil ochocientas cincuenta y ocho, 
cielo despejado. Viento: diez kilómetros por hora. Hasta hoy, después de 
permanecer en la Luna durante siglos, no había vuelto a la Tierra. 


—-Usted me cae bien —dijo Ray-B—. Le contaré una historia. 


Leonar.do se ajustó a modo almacenamiento: grabaría todo lo que el 
hombre pequeño le contase. 


Acercándose de manera familiar al androide, el controlador dijo: 


—Algunos años después de que usted se fuera, Unidad Recolectora, 
sobrevino la Guerra Magna. 


—Sí, claro, eso lo sé. Apenas llegaban las comunicaciones a la Luna. 


—Entonces también sabe qué sucedió en una noche de invierno. Roma 
dormía bajo las intensas nevadas que caracterizaron las últimas décadas del 
siglo XXI. Según cuentan los historiadores, solo algunas personas y robots 
vieron los primeros láseres de las bombas inteligentes. Solo aquellos que 
padecían insomnio o trabajaban o estaban conectados a sus baterías. Y 
después, las explosiones, los gritos, la sangre. Con la luz del amanecer, la 
urbs aeterna se tornó aún más roja. 


Ray-B detuvo su relato y echó un vistazo alrededor. Un tour, guiado por un 
robopaseador que flotaba a nivel del techo, se había detenido junto a ellos. 
La voz del robopaseador explicaba y databa cada objeto. La mayoría de los 
visitantes pasó por alto el Armani, y fue directamente al rejuvenecedor. 


Leonar.do aprovechó esa pausa y calculó variables. En ninguna de ellas 
configuró la idea: su amada Roma, convertida en una marisma de sangre. 
¡Qué difícil recrear la guerra! ¿Qué función hubiese cumplido él de haber 
participado? Pero él nunca había combatido. Ni tampoco había sido maestro 
de escuela, o podador de rosales. ¿Qué procesos analógicos experimentaría 
un soldado humano? ¿O un jardinero humano? Una de esas ecuaciones le 
trajo la escena de una película neorrealista —la historia de un militante rojo 
amparado por un sacerdote—, pero la apartó de su Data Processor. 

Ray-B echó otro vistazo a la sala y siguió con el relato: 


—Más tarde, los romanos descubrirían que la guerra se había expandido 
hasta el último rincón del mundo. Ciudades enteras se extinguieron. Pero 
Roma se mantuvo firme, bajo la sangre y la nieve. La ciudad más atacada, 
y la única que resistió como el último bastión de la cristiandad —Ray-B se 
enjugó una lágrima—. Todavía me emociono. Estoy seguro de que fue un 
milagro. 

Leonar.do nunca había logrado verificar el sentido exacto de esa palabra. 
Milagro. Pensó en el Animus que resbalaba por su mejilla fría. Tal vez... 


—¿Puede creerlo, Unidad Recolectora? —le interrumpió Ray-B—. Pocas 
construcciones fueron destruidas. Entre ellas, la sede central del Emporio 
Armani. Curiosamente, las otras sedes de las distintas ciudades del mundo 
también desaparecieron. No se supo nada más de la firma. Dos siglos 
después se confeccionó una réplica del famoso traje. Y usted está ante ella, 
Unidad Recolectora. 


—¿Una réplica? —preguntó Leonar.do—. La placa identificadora no lo 
aclara. 


Algunos visitantes se habían apartado del tour y ahora caminaban 
alrededor. Ray-B mostró incomodidad. 


—Lo lamento —dijo bajando la voz—. No ha sobrevivido ningún traje 
original. Tal vez quede alguno dentro de la fábrica. Pero los niveles de 
radiación todavía son fuertes. Aquellos despojos son letales para humanos. 
Y resultan peligrosos aun para algunos robots. Además, ¿a quién le importa 


un viejo traje? Telas pesadas que hay que andar limpiando y planchando, y 
botones que hay que estar cosiendo. 


Leonar.do lo escaneó de arriba abajo y, antes de responderle, deslizó sus 
sensores hacia los pinares, más allá de las siete colinas. Supo que Ray-B no 
pretendía engañarlo: la única zona radioactiva era la antigua fábrica. 


—A mí sí que me importa ese traje —dijo—. Y justamente me importa 
porque es viejo. Viejo como yo. Y porque a nadie más le importa. 


—¿Viejo? Yo también lo seré algún día, Unidad Recolectora. Yo también. 
Pero sé que no perderé tiempo en estas cosas. 


—¿Por qué los humanos se empeñan en comportarse como máquinas? 
Parece que hubiesen sido programados para eso. Si yo fuese humano... 


—Extraña paradoja —Ray-B lo interrumpió de nuevo—: un androide que 
insinúa tener plena conciencia. Creo que hasta podría contar su historia en 
un libro, señor Leonar.do... aunque ya nadie lea libros. 


Los circuitos de Leonar.do se alteraron: por primera vez en sus casi 
trescientos cincuenta años de vida útil alguien lo llamaba “señor 
Leonar.do”. Y además ese alguien mencionaba la posibilidad de escribir un 
libro acerca de él, aun cuando decenas de ingenieros ya habían escrito 
cientos de libros acerca de miles de Unidades Recolectoras. 


¿Qué tendría él de especial? 

—¿Sabe qué? —dijo Ray-B—. Si yo fuese un androide desesperado por 
ver un auténtico Armani, no dudaría en darme una vuelta por la Ciudad de 
los Escombros. ¿Qué nivel de tolerancia a la radiación tiene usted, 
Leonar.do? 

—La máxima: más de 30 Gy. 

—Entonces no tendrá problemas. A un kilómetro hacia el sur se disgregan 
los vestigios de la fábrica. Se ha levantado un monumento al señor Giorgio 
Armani. Así sabrá que ha llegado. 

Después de despedirse, y antes de salir de la sala, Leonar.do dio media 
vuelta y vio como Ray-B le guiñaba un ojo, sacaba un GvH y tamborileaba 


los dedos sobre la pantalla. Leonar.do quiso creer que el controlador ya 
estaba generando las primeras holografías de su historia. 


A las mil seiscientas treinta y dos, llegó a La Ciudad de los Escombros. 
PELIGRO, ZONA RADIACTIVA 


Aunque oxidado, el letrero habrá mantenido lejos a los saqueadores, supuso 
Leonar.do. Y empujó la reja. Diminutas partículas de hierro se pegaron a 
sus dedos. 

Leonar.do dimensionó la vastedad de aquellas ruinas: un kilómetro de 
piedras y polvo, sin calles ni árboles ni torres que ocultaran el sol. En su 
escáner solo aparecieron unos promontorios de cascotes y una construcción 
perdida en medio de la nada. 


La fábrica, se dijo. 


Caminó unos exactos trescientos metros y dio con el monumento: al pie de 
una escalinata, un Giorgio Armani de dos metros y medio de bronce le dio 
la bienvenida. Leonar.do se encontró sobre la que había sido la glamorosa 
Avenida del Este. Reseteó en su memoria los mercados de telas, las casas 
de los modistos, los cafés. Y subió por la escalinata hasta una construcción 
baja y agonizante pero aún en pie. 

Leonar.do tiró de un portón flanqueado por paredes irregulares, recortadas 
por las bombas, y entró a otras ruinas. Conjeturó que ese baldío habría sido 
el hall de entrada a la fábrica. 

Caminó sorteando restos de muebles destartalados, repuestos de 
computadoras anticuadas, ficheros hechos trizas. Chapoteando en agua 
sucia, la fatiga de la erosión le agobió los canales. 

No había techo: construido por cuadrados de cristal, el piso reflejaba el sol. 
Leonar.do se agachó y pasó la mano por uno de ellos, quitándole el polvo. 


Las células sensibles de sus iris indagaron a través del vidrio: descubrieron 
un subsuelo; envueltas en jirones de luz, figuras humanas. 


Cuando Leonar.do encontró las escaleras, dedicó varios minutos a quitar 
los trastos acumulados en los escalones. Al final del primer subsuelo —-los 
sensores habían detectado dos pisos más debajo de ese—, empujó una 
puerta de madera rústica. Los sensores de las puntas de los dedos le 
devolvieron más información: sequoia. 


El taller, atravesado por los rayos del sol, lo invitó a adentrarse en aquel 
olvidado mundo de telas y maniquíes, de colores brillantes y filosas tijeras. 
En su memoria guardaba con recelo aquel documental que había visto una 
vez, hacía ya siglos, sobre el funcionamiento de un taller de corte. 
Eclipsado por esas imágenes, oyó decenas de máquinas de coser, vio volar 
moldes de papel: palomas sin rumbo. 


Y el taller lo acogió como a un cliente que viene desde lejos, en una extraña 
máquina del tiempo. 

¡Y los toreros! Fue deslumbrado por los trajes de luces que 
relampagueaban desde rasos bordados a mano. Los arabescos, tramados 
con hilos de plata y cristales, le contaron viriles aventuras de sangre y de 
toros. 


Así, Leonar.do se arrojó en brazos de mujeres que no se resistían a danzar 
con él. Los terciopelos lo invitaban, lució capas españolas, se dejó seducir 
por hembras desnudas de suaves cabelleras y ojos soñadores. Muñecas 
semejantes a él, pero distintas: lo miraban cálidamente. 


Y de pronto lo vio. 

En un maniquí masculino. 

Un Armani auténtico. 

¡Ah! Por él, los dioses habrían devuelto el fuego. 


Leonar.do midió el talle. Exacto. Bien sabía que, a diferencia de los 
humanos, los androides conservaban el mismo talle durante toda la vida. 


Motas de polvo opacaban el negro azulado de la tela. Apartó los costureros 
y buscó un cepillo. Limpió el Armani con devoción, con delicia. Después 


lo quitó del maniquí. Se supo más humano al 
descubrirse pensando en un disparate, un bello 
disparate: la exquisita seda de la camisa le 
hacía pensar en toda una vida de aventuras. Esa 
tela bien podría haber vestido al mismísimo 
Odiseo. 


Frente al espejo de un probador, Leonar.do se 
cubrió con el traje, sin ponérselo. Lo lució. Vio 
que los ojos le brillaban. El traje había aguardado su llegada por siglos. 
Largos años en que las personas sólo se habían dedicado a cultivar la 
fealdad de los objetos. También la fealdad del alma. Pero el Armani había 
resistido al “progreso”. 


llustración: Pedro Belushi 


¡Qué lejos quedaban ahora el Robosastre y sus horribles trajes ecológicos! 
Qué lejos quedaba la Unidad Recolectora Leonar.do. 

Porque ahora él soñaba soberbios sueños de príncipe. Un príncipe eléctrico, 
pero príncipe al fin. 

—Príncipe de la Ciudad de los Escombros —dijo. 

Puso el traje bajo el brazo y salió. Todavía debía cruzar media ciudad hasta 
la nave. Y no podía llegar tarde. El comandator no lo esperaría: se 
marcharía a la hora programada, como todos los pilotos robots. 


—Pilotos sin alma —dijo, palpando la tela. 


La nave despegó a las mil novecientas. Paradójicamente, a Leonar.do le 
pareció que ese cielo despejado era el mismo de hacía tres siglos. Y 
contempló fascinado los últimos vestigios del crepúsculo. ¡Qué lujo para los 
terrícolas deleitarse con un atardecer cada día, y todos los días de la vida! 
Cuando llegó a la Base Lunar, Alex M. lo recibió con un abrazo. 


—;¡Leonar.do, mi querido amigo, te extrañamos! Llegaste justo a tiempo. 
¡Ven a la fiesta, que ya todos te esperan! 


Leonardo fue a su cuarto de almacenamiento, un habitáculo de 
hibernación. Extendió el traje sobre una camilla metálica y lo examinó una 
vez más. Por el techo de cristal se colaban las estrellas. Mi sueño, se dijo. 
Mi deseo. Al fin. 


Y toda la Vía Láctea parpadeó sobre el Armani. 


El Animus encendió fuego en sus ojos... ¿Así era la misteriosa felicidad 
humana? 


La alarma lo pescó a medio vestir. Cortocircuito sector AG3V flameaban 
las letras dentro de su cabeza. Tarde se llevó una mano a la nuca. Trataba 
en vano de aislar el cerebro positrónico de la brutal descarga energética que 
sobrevendría. “¡Maldito óxido!” alcanzó a decir antes de que las memorias 
marcaran Cero. 


Y se desplomó, con un suave ruido de metales. 


De uno de sus bolsillos cayó al suelo la moneda de la chica italiana, que 
Leonar.do no había arrojado a la fuente. La moneda rodó y corrió por las 
estrías del suelo y fue a parar a un rincón. Desde allí, nunca más cumpliría 
sueños en fuentes de aguas romanas. 


Alex M. lloró durante un mes. Finalmente una noche fue hasta el depósito y 
extrajo de una caja el cuerpo del robot, en bruto. Un esqueleto metálico ya 
sin piel, ni uñas, ni rasgos humanos. 

Esa noche, los otros androides entonaron endechas en su honor. Cánticos 
que hablaban de metales, polímeros, noches y estrellas tan lejanas que 
ningún humano las observará o soñará jamás. 


—-Un robot muy elegante, con un traje a su medida —dijo el doctor a los 
presentes, y abrochó el último botón del Armani. 


Y apenas sonrió al meter en la cápsula el esqueleto de fibras compuestas 
para lanzarlo al silencio de las estrellas. 
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El fumigador 
Adrián Lorea 


-— ARGENTINA 


Petiso, rechoncho, algo jorobado y de ojos 
saltones, el fumigador causó en Riccardi la 
impresión de parecerse a los mismos bichos que 
venía a liquidar. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


“Qué hijo de puta”, pensó Riccardi de sí 
mismo, por semejante ocurrencia. Se arrellanó en su asiento y, observando 
al fumigador parado frente a él, le dijo: 


—Bueno, Alberto: esto es un laboratorio, así que hay que extremar 
cuidados con el veneno, especialmente en las áreas productivas. En la 
cocina es donde hay más cucarachas. Por supuesto que ahí también hay que 
andar con cuidado, no sea cosa de que me adereces las ensaladas con 
pesticida. 

Alberto sonrió y dijo: 

—No se preocupe. Esa parte podemos tratarla con gel, así lo aplicamos 
donde no haya ningún riesgo de contacto. 

—Excelente —dijo Riccardi entrechocando repetidas veces las yemas de 
sus dedos, imitando al señor Burns—. Dale para adelante. 


Con su mochila fumigadora a cuestas, Alberto salió de la oficina. 


A la semana siguiente: 


—Señor Riccardi —dijo la voz del mono de Vigilancia en el interno—, ya 
vino el que baña a las cucarachas. Le dije que usted quería verlo. 


—Que suba a mi despacho. 
Instantes después, el fumigador estaba frente a su escritorio. 


—Alberto —dijo Riccardi después de aclararse la garganta—, pasó algo 
raro. Creo que es raro, vos dirás. Los bichos que plagaban la cocina se 
esfumaron. 


—-=Eso es bueno. 


—Eso es bueno, sí. Pero aparecieron muchos en la parte de Producción, y 
eso ya no es tan bueno. Es muy malo, a decir verdad. Es como si, en lugar 
de morirse, las guachas se hubieran mudado. ¿Es normal eso? 


—Y, a veces sí. Depende. Pueden tener un comportamiento impredecible. 


—Bueno, tratemos de que tengan sólo un comportamiento: patas pa'rriba y 
bien quietitas, ¿dale? 


El fumigador asintió. 


Otro día, Riccardi recorría la Sala de Máquinas en plan estos negros 
siempre dejan las herramientas en cualquier parte, cuando se le cruzó una 
cucaracha enorme, más grande que una tarántula, que salió de entre los 
flecos de un lampazo. Estaba por encajarle un buen pisotón, cuando el 
miedo lo detuvo: aquella bicha era algo realmente monstruoso; si lograba 
aplastarla —asunto harto discutible—, se le enchastrarían los mocasines de 
Guido. Sería peor que pisar una morcilla, que por lo menos ya estaba bien 
muerta. 

La cucaracha, por su parte, parecía desafiarlo: se había quedado quieta y lo 
miraba desde su corpulencia agitando las antenas. 

Súbitamente envalentonado, Riccardi cazó una llave inglesa de uno de los 
estantes y fue hasta el bicho. El llavazo resonó contra el piso metálico 
mientras el vestiglo escapaba indemne para desaparecer debajo de un 


equipo de aire, no sin antes alzarse en dos patas, volverse hacia Riccardi y 
echarle una mirada burlona. 


Tres días más tarde, el de Vigilancia anunció por el interno: 
—Acá viene el que les da de comer a las cucarachas. 
—-PDirecto a mi oficina —dijo Riccardi con sequedad. 
Cuando tuvo al fumigador delante, le dijo: 


—Mirá, Alberto: yo no sé cómo toman ustedes el asunto de los bichos. 
Entiendo que es la razón de su trabajo. Para Laboratorios Murano (para mí, 
especialmente), los bichos son un problema—aquí Riccardi se levantó, y, 
ampuloso, desplegó una imaginaria pancarta—. Y yo no quiero tener 
problemas—repitió la mímica—. ¿Se entiende? 

—Se entiende. 


—El otro día, en la Sala de Máquinas, se me cruzó algo parecido a una 
cucaracha. Digo “algo parecido”, porque aquello no era una simple 
cucaracha. Era una... un... —sacudió la cabeza, tratando de dar con el 
término adecuado que describiera a tal criatura del infierno—. Un alien, 
eso. Por poco relincha, la hija de mil puta. Así era —con las palmas 
enfrentadas en vertical, Riccardi bosquejó una especie de suricata—. Lo 
único que le faltaba era ponerse a gritar Freedom!, como Mel Gibson. 


—No se preocupe, Riccardi. ¿Sala de Máquinas, me dijo? Ya mismo voy a 
reforzar esa parte. 


El fumigador se estaba yendo, cuando Riccardi agregó: 


—Eh, Alberto... Decime: ¿es posible que una cucaracha...? —tragó saliva, 
sopesando la lógica de lo que iba a preguntar—. Digo: ¿pueden llegar a 
pararse en dos patas? —Con el dedo índice y el medio emuló a un 
hombrecito caminando—. ¿Si se sienten... amenazadas? —Le pareció que 
los protuberantes ojos de Alberto lo observaban como a un idiota. Aunque 
ya no había vuelta atrás, trató de zafar con una sonrisa y concluyó—-: Dejá, 
dejá. Seguí con lo tuyo. 


Una hora después, tentado por la idea de buscar en Internet una empresa de 
fumigación más eficiente, Riccardi abrió la página principal de Yahoo. Lo 
primero que vio en el recuadro de noticias fue la fotografía de una 
cucaracha, tomada desde un repulsivo primer plano. Al pie de la imagen se 
leía: 


Alarma mundial: una especie desconocida de cucarachas ataca a los seres 
humanos. Detalles >> 


Estaba por hacer clic en Detalles >>, cuando una sirena lo interrumpió. ¡La 
sirena de emergencia! 

Riccardi levantó el handy de su escritorio, abrió el canal y dijo: 

——Carlos, qué está pasan... 

—¡Ingeniero! —le contestó una voz aterrada a través del intercomunicador 


— ¡Hay una plaga enorme de...! ¡Lo están atacando a Rojas, se lo están... 
comiendo! 


—-¿Qué decís? —susurró Riccardi. Involuntariamente, su mirada regresó al 
titular en Internet. 

— ¡Hay que evacuar, ingeniero, hay que... aaaarghhh! 

—¿Carlos? ¡Carlos! 

Después de un segundo ¡aaaarghhh!, Carlos ya no contestó, y Riccardi 
supo que jamás volvería a hacerlo. 

Se levantó de un salto y corrió hacia la salida, pero una descomunal 
mancha oscura que se desparramaba por el piso y las paredes lo obligó a 
detenerse. La mancha, compuesta por una densa infinidad de élitros, patas 
nervudas y Caparazones, se derramó dentro de la oficina, rodeó a Riccardi y 
se detuvo a pocos centímetros de sus pies. 


En ese momento, el fumigador apareció en la entrada de la oficina. 


—;¡Alberto! —chilló Riccardi—. ¡Hacé algo, la puta que te...! 


—Acá está el que les da de comer a las cucarachas —dijo Alberto—. 
Cuántas veces habrá dicho eso el boludo del vigilador, sin saber cuánta 
razón tenía. —Palmeó la mochila colgada en su espalda—. Los alimentos 
transgénicos obran maravillas en estas criaturitas. Aceleran su evolución, 
orientándola en el sentido adecuado. Preciosuras —miró con ternura a la 
multitud de insectos—, tan maltratadas durante milenios... Pronto 
ocuparán un lugar más justo en la cadena de la vida. ¡Y tomarán venganza 
contra la patética raza que las persiguió desde sus mismos comienzos! 


El “fumigador” emitió un sonido sibilante, y la aterradora mancha volvió a 
moverse, trepó por las piernas de Riccardi y le cubrió todo el cuerpo. Y él 
gritó cuando las feroces mandíbulas le desgarraron la carne. Y alcanzó a 
ver, antes de que la plaga le cubriera también los ojos, que Alberto le daba 
la espalda, caía al suelo en cuatro patas y se alejaba con rapidez... con la 
sorprendente rapidez de un insecto. 


Adrián Lorea (Buenos Aires, 1971) es colaborador literario de la Comisión de 
Cultura del CACW (Centro Argentino Cultural Wolgadeutsche) e integrante del Taller 
de Corte y Corrección, taller de narrativa coordinado por Marcelo di Marco. Su 
relato “Dhalia” recibió en 2012 una mención especial en el certamen literario 
“Palabras escritas - Palabras dichas”, de Ediciones El Escriba. Si desea conocer 
más sobre el autor, puede visitar su blog literario. 


Hemos publicado en Axxón: DÍA DE PRIMAVERA y UN NOMBRE 
APROPIADO. 


Axxón 237 — diciembre de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Ciencia ficción : Ingeniería 
genética : Argentina : Argentino). 


Los misterios de Hyperion: Un 
breve viaje a las "Tumbas del 


Tiempo 


Carlos A. Duarte Cano 


e INTERNACIONAL 


La literatura de ciencia ficción (CF) es rica 
en lugares memorables. Sitios insólitos 
labrados por la ¡imaginación de los 
escritores que, en complicidad con la de 
los lectores, les confiere una aureola de 
realidad casi palpable. 


Así encontramos, por ejemplo, Arrakis, el 
planeta desértico de Frank Herberth con 
sus gusanos de arena, la milagrosa 
especie y los nativos fremens en sus 
sitehs, o el Trantor de Asimov, el planeta 
metrópoli con su inmensa estructura de 
acero globalizada (bastante inverosímil 
por cierto pues es difícil explicar de dónde 


El Alcaudón 


Ilustración: Guillermo Vidal 


provenía el oxígeno atmosférico que respiraban los humanos en un 
planeta sin vida vegetal); o el planeta prisión, la delirante Shayol del 


originalísimo Cordwainer Smith. 


Uno de esos sitios inolvidables es sin duda el planeta Hyperion de 
la novela homónima de Dan Simmons y, en particular, el lugar 
conocido como Las Tumbas del Tiempo que constituye el vórtice de 


la acción de la premiada novela y del volumen complementario La 
Caída de Hyperion. 


Los invito a un viaje por las Tumbas del Tiempo en el planeta 
Hyperion de la mano del artista argentino Guillermo Enrique Vidal, 
quien recreó estos lugares para nosotros con su acostumbrada 
maestría. 


Para que se comprenda la relevancia de Las Tumbas del Tiempo 
debemos comenzar por adentrarnos en el universo creado por Dan 
Simmons para la saga Los Cantos de Hyperion. La misma está 
compuesta por cuatro libros: Hyperion, La caída de Hyperion, 
Endymion y El ascenso de Endymion. Casi todos los lectores y 
críticos coinciden en que Hyperion, el primer tomo, es por mucho la 
joya de esta saga y una de las obras maestras de la CF universal. 


El universo de Los Cantos 


Imaginen un futuro donde la humanidad fue perfeccionando las 
Inteligencias Artificiales (lAs) hasta un punto en que estas 
decidieron independizarse del Hombre para seguir sus propios 
objetivos, y dando así lugar a la Escisión entre la humanidad y las 
lAs. Estas últimas, liberadas también de sus antiguos soportes 
físicos (hardware), habitaban un sitio físicamente indefinido llamado 
Tecnonúcleo. En el nuevo equilibrio creado, el Tecnonúcleo se 
mantuvo, no obstante, como un aparente aliado de la humanidad. 


Los seres humanos, por su parte, agrupados bajo la égida política 
de la Hegemonía y su brazo armado de Fuerza, se lanzaron a 
conquistar otros planetas en las regiones aledañas de la Vía 
Láctea. Esta expansión tuvo como base tecnológica precisamente 
tres regalos del Tecnonúcleo a la humanidad: 


1. El motor Hawkings. Primer dispositivo FTL (Faster Than Light) 
que aceleró radicalmente los viajes interestelares y redujo la 
deuda temporal contraída por los viajeros. 

2. La ultralínea: Sistema de Comunicación Instantánea entre dos 
receptores situados en cualquier punto de la Galaxia (el 
equivalente al Ansible de Ursula K Le Guin). 

3. Los teleyectores: Sistemas de Transporte Instantáneo entre 
dos receptores situados en cualquier punto de la Galaxia. Se 
eliminaron las distancias entre los planetas de la Hegemonía 
enlazados por el sistema teleyector. 


Para obligar a los humanos a abandonar la madre Tierra y lanzarse 
a conquistar el Universo, el Tecnonúcleo, de manera solapada, 
indujo a los científicos del grupo de Kiev a cometer el Gran Error del 
38. Este consistió en la creación de un microhueco negro en el 
centro de la Tierra, que poco a poco fue deteriorando el planeta y 
forzó el exilio de los últimos habitantes en otros mundos. De esa 
forma, los supuestos consejeros en realidad manipularon a los 
humanos a su propia conveniencia. 


El Tecnonúcleo no es una unidad monolítica como pudiera 
pensarse, tiene al menos tres grandes facciones (más adelante se 
revelará un cuadro aún más complicado): los Estables, que 
consideran que las máquinas deben seguir conviviendo con la 
humanidad; los Volátiles que, por el contrario, optan por la 
eliminación de los humanos por considerarlos seres inferiores y 
prescindibles, y los Máximos, a quienes solo les interesa la creación 
de la Inteligencia Máxima; una especie de Dios de las Máquinas. 


Los humanos, mientras tanto, ya dijimos que están organizados 
políticamente en la Hegemonía, cuyo órgano político es la Entidad 
SUMA con su Senado tradicional, y dirigidos por la Funcionaria 
Ejecutiva Máxima (FEM), Meina Glastone. Cuando comienzan los 
sucesos narrados en Hyperion, la Hegemonía incluye ya más de 


treinta planetas, todos conectados por teleyectores y la humanidad 
goza de un momento de esplendor económico. Muchos de estos 
planetas se describen en la saga, cada cual con sus características 
peculiares y sus pobladores, desde mundos de alta gravedad con 
ciudades colmenas como Lusus, hasta planetas ecológicos como 
Alianza-Maui; planetas habitados por descendientes de judíos como 
Hebrón; colonias de origen palestino en Marte o musulmanas como 
Qom-Riyadh; o planetas oceánicos como Mare Infinitus. 


La filosofía expansionista de la Hegemonía es la Terraformación: 
cada uno de estos planetas ha sido adaptado para permitir la 
civilización humana aun a costa de la transformación drástica de su 
clima y la destrucción de su ecología nativa. En algunos mundos 
fueron eliminadas incluso especies de organismos inteligentes para 
dar cabida al ser humano. 


Pero no todos los humanos han aceptado a la Hegemonía y la 
dependencia del Tecnonúcleo. Grupos enteros decidieron escapar 
de la Hegemonía para ir a conquistar el espacio profundo. Su 
filosofía expansionista es opuesta a la del Tecnonúcleo. En lugar de 
Terraformar, ellos buscan la evolución del ser humano para 
adaptarse a nuevos ambientes. Son mutantes que han adoptado 
una gran variedad de formas: individuos con alas gigantes que 
navegan en el espacio propulsados por el viento solar, seres 
resistentes a los rayos cósmicos y con infinidad de adaptaciones 
para vivir en ambientes extremos, pero que conservan la esencia 
humana mejor que los propios humanos y respetan la vida en el 
Cosmos. 


Los Éxters, como llaman a estos mutantes, han sido debidamente 
satanizados por la Hegemonía para presentarlos como una especie 
de bárbaros sedientos de sangre y el principal peligro para la 
humanidad. Ya en el pasado reciente ocurrieron sangrientos 
choques entre enjambres éxters y las tropas de Fuerza en el 


planeta Brescia. Estos enfrentamientos causaron numerosas 
muertes militares y civiles. 


Hyperion: La variable impredecible 


En medio de este balance ¡inestable entre tres fuerzas antagónicas 
Núcleo-Hegemonía-Éxters hay un mundo que funciona como un 
disparador del conflicto. El Tecnonúcleo, que se precia de poder 
vaticinar todo lo que ocurrirá, se ve impotente ante el fenómeno de 
Hyperion y Las Tumbas del Tiempo. 


Hyperion es un planeta situado en las fronteras de la Hegemonía. 
La entidad SUMA ha querido anexarlo varias veces a través de los 
teleyectores pero el Núcleo se ha opuesto tajantemente. El motivo 
es la aparición de un lugar cuya función y comportamiento el núcleo 
no es capaz de predecir: Las Tumbas del Tiempo. 


Las Tumbas del Tiempo 


Las Tumbas aparecieron en Hyperion de forma inesperada y nadie 
conoce su verdadero origen. Los científicos que las han investigado 
consideran que estas construcciones fueron creadas en el futuro 
por alguna entidad desconocida y lanzadas hacia atrás en el 
tiempo. Se considera que las tumbas son artilugios 
tetradimensionales con intrincados pliegues en el espaciotiempo. 


Están compuestas por ocho edificios que se alzan en el llamado 
Valle de Las Tumbas del Tiempo, al norte del continente de Equus 
en Hyperion; La Esfinge, La Tumba de Jade, el Obelisco, El 
Monolito, Las Tres Tumbas Cavernosas y El Palacio del Alcaudón. 
Las Tumbas están aparentemente abiertas pero se sospecha que 
encierran muchos más secretos de los que muestran a simple vista. 


Alrededor de las Tumbas encontramos un fenómeno físico peculiar 
conocido como las Mareas Antientrópicas. Estas, como buenas 
mareas, cambian su intensidad en forma periódica. En los 
momentos de mínima intensidad pueden provocar mareos y déja vu 
en los seres humanos, en su apogeo, pueden hasta desaparecer a 
quien se exponga a ellas. Se supone que las mareas son un 
sistema instalado por los misteriosos constructores para la 
protección de las instalaciones... y para mantener controlado al 
Alcaudón. 


Junto a las Tumbas viaja el Alcaudón. Este es un instrumento de 
muerte, una figura humanoide de tres metros de altura con el 
cuerpo cubierto de espinas metálicas capaz de modificar el tiempo 
a su antojo, moverse instantáneamente entre presente y pasado y 
crear portales espaciotemporales. Lucha en “tiempo lento” lo que 
significa que, en comparación, sus rivales quedan prácticamente 
congelados mientras él los asesina a su antojo. 


El Alcaudón emplea el Árbol del Dolor o de la Expiación Final, un 
inmenso árbol con espinas metálicas que se alza hasta los límites 
visibles en el cielo de Hyperion. Cuelga a sus víctimas de las 
espinas del árbol, y estas quedan allí atravesadas y condenadas a 
expiar por tiempo indefinido los pecados de la humanidad. 


El Valle de Las Tumbas está cercado por montañas. 


La Tumba más cercana a la entrada del valle es La Esfinge. A esta 
le sigue La Tumba de Jade, a menos de cien metros se eleva El 
Obelisco y, un poco más lejos, El Monolito de Cristal. A 
continuación se encuentran Las Tres Tumbas Cavernosas, cuya 
entrada sólo resultaba visible gracias a los gastados senderos que 
conducen a ellas y, por último, casi un kilómetro valle abajo, se alza 
El Palacio del Alcaudón. 


La Esfinge 


Le llaman así por la similitud con los 
monumentos egipcios. No se describen 
bien las figuras, solo que están provistas 
de estructuras semejantes a grandes alas. 
Tiene una entrada ancha rectangular 
siempre abierta y todo el edificio puede 
lluminarse en determinadas condiciones. 
Ente las alas se desplazan ondas de 
corriente. Aparte de esos detalles, su 
descripción, como Casi todas, es 
deliberadamente ambigua. Al final de la 
saga se revela que La Esfinge es en 
realidad un portal cronoyector hacia el 
futuro desde el que se lanzaron las 
Tumbas. 


La Tumba de Jade 


La Tumba de Jade se llama así porque 
emite un fulgor verde y lechoso. Las 
suaves curvas y crestas parecen bañadas 
en aceite. Sus paredes son traslúcidas 
solo de mañana y en el ocaso. Por dentro 
tiene varias salas que se van estrechando 
y dan paso a una serie de catacumbas, 
pero en esa especie de laberinto no 
siempre están abiertos todos los secretos. 
La Tumba de Jade guarda secretos 
relacionados con los planetas gigantes 
gaseosos y su colonización, por lo que es 
de interés especial para los éxters. 


La Esfinge 


Ilustración: Guillermo Vidal 


La Tumba de Jade 


Ilustración: Guillermo Vidal 


El Obelisco 


El Obelisco no tiene habitaciones, sólo un conducto central donde 
una empinada rampa de caracol asciende entre paredes negras. 
Dentro hay un eco extraordinario. No hay ventanas en la parte 
superior de la rampa, a cincuenta metros del suelo. Este edificio 
encierra legiones de Alcaudones que habrían sido liberados si la 
Inteligencia Máxima de las Máquinas no hubiese sido derrotada en 
la gran batalla del futuro en la que participó Kassad. 


El Monolito de Cristal 


El más alto de los edificios, según la 
somera descripción de Simmons: 


... luego el sendero se  ensanchaba 
conduciendo hacia la tumba más grande, 
situada en el centro: el Monolito de Cristal, 
cuya superficie lisa no tenía aberturas y 
cuyo techo plano reflejaba las paredes del 
valle. 


El Monolito de Cristal es en realidad la 
tumba de un guerrero legendario en cuya 
personalidad se basaron los creadores del 
Alcaudón. El Monolito 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Tumbas Cavernosas 


Quizás las tumbas menos descritas en la obra. A decir de 
Simmons: 


.. Están situadas en la base de los riscos al norte del valle. Los 
primeros arqueólogos pensaban que estas Tumbas eran las más 
viejas, a causa de su tosquedad. En sus paredes hay mil dibujos 
indescifrables labrados en la piedra. Ninguna caverna tiene más de 
cuarenta metros de profundidad. Todas terminan en una pared de 
piedra detrás de la cual ninguna sonda ni radar ha descubierto 
nada. 


Una de las Tumbas Cavernosas es en realidad una vía de acceso a 
los misteriosos laberintos de Hyperion y de otros mundos. 


Palacio del Alcaudón 


El más alejado de los edificios y uno de los más misteriosos. Dice 
Simmons: 


El Palacio del Alcaudón es más bajo que las demás tumbas y está 
oculto por una curva en las paredes del risco. Es más pequeña que 
la Tumba de Jade, pero su intrincada construcción —rebordes, 
torres, contrafuertes y columnas que se arquean y curvan en un 
caos controlado— la hace parecer mayor de lo que es. 


El interior del Palacio del Alcaudón es una cámara resonante con 
un suelo irregular constituido por miles de segmentos curvos 
articulados que evocaban las costillas y vértebras de una criatura 
fosilizada. A quince metros de altura, la cúpula está entrecruzada 
por docenas de «hojas» de cromo que pasan a través de las 
paredes y de sí mismas para surgir como espinas aceradas por 
encima de la estructura. El material de la cúpula es ligeramente 
opaco y da un tono lechoso al espacio abovedado. 


Los rebordes aguzados y capiteles curvos del edificio evocan las 
espinas del Alcaudón. 


En este edificio es donde se ubica el Árbol de la Expiación. 


El Árbol de la Expiación 


Este es un árbol dantesco de enormes 
proporciones, de cuyas espinas el 
Alcaudón gusta de enganchar a sus 
víctimas. Según Simmons: 


El árbol de espinas parecía hecho del 
mismo acero y cromo y cartílago que el 
Alcaudón: a todas luces artificial pero 
espantosamente orgánico. Su tronco tenía 
más de doscientos metros de grosor en la 
base y las ramas inferiores eran 
igualmente anchas, pero las ramas y 
espinas menores pronto se ahusaban 
como estiletes y se alzaban al cielo con su 
carga atroz de frutos humanos. 


Era imposible que los humanos 
empalados pudieran vivir mucho tiempo; 
doblemente imposible que lograran 
sobrevivir en el vacío de este lugar 


El Árbol del Dolor 


Ilustración: Guillermo Vidal 


apartado del espacio y del tiempo. Pero sobrevivían y sufrían. 


¿Es puro sadismo lo que mueve al Alcaudón y sus amos a 
sacrificar de esa forma a tantos seres humanos? Debemos esperar 
a la última parte de la tetralogía para entender sus propósitos. Aquí 
solo les adelantaremos que el árbol y sus víctimas son solo un 
señuelo. Una carnada para atrapar al componente Empatía de la 
divinidad humana surgida en el fututo remoto. Por lo demás, las 
victimas sufren, sí, pero no mueren. Lo entenderán cuando lleguen 


al final de la saga. 


La Iglesia del Alcaudón y los Peregrinos 


Como todo buen misterio, las Tumbas y el Alcaudón estimularon el 
misticismo de los hombres. De esa manera, en un mundo donde el 
Cristianismo es una iglesia venida a menos y predomina el 
Gnosticismo Zen, surgió la Iglesia del Alcaudón o Iglesia de la 
Expiación Final. Esta orden venera el Alcaudón como el Señor del 
Dolor enviado por su Dios a la Tierra para hacer que la humanidad 
expíe sus pecados. Cada año la Iglesia del Alcaudón organiza una 
peregrinación a Las Tumbas del Tiempo. Los peregrinos escogidos 
van a pedirle un deseo al Señor del Dolor. La leyenda dice que solo 
a uno de ellos le es concedido; el resto va a parar al Árbol del Dolor. 


En Hyperion se narran las historias de los ocho peregrinos 
escogidos ese año de crisis, cuando la guerra entre la Hegemonía y 
los Éxters por el dominio de Hyperion es inminente, para hacer la 
peregrinación hacia las Tumbas del Tiempo. 


A través de las historias de los siete peregrinos —o de seis de ellos, 
porque el templario Het Marsteen nunca llega a contar su historia— 
Lenar Hoyt, un sacerdote cristiano; Martin Silenius, poeta; Fedmahn 
Kassat, un soldado; Sol Weintraub, académico judío que viaja con 
su hija Rachel; Brawnie Lamia, detective privada, y un ex-cónsul de 
la Hegemonía, Simmons nos va dando de forma muy orgánica una 
visión general de su universo. 


Desde el punto narrativo, la novela se ha comparado con Los 
Cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer. Todas las historias 
tienen una gran fuerza y nos van transmitiendo además de forma 
muy dosificada la intriga de poderes que se desarrolla tras 
bambalinas. Cada una de las historias contadas tiene sus propias 
características y estilo, de acuerdo al narrador que la cuenta. 


Lenar Hoyt: La historia del Cruciforme 


El padre Lenar Hoyt narra primero el viaje de otro clérigo, el padre 
Paul Duré, a Hyperion, y sus vicisitudes con la aldea de los bikura, 
una tribu de nativos salvajes que vivían aislados en un lugar 
recóndito de Hyperion, más allá de las selvas flamígeras en el 
continente de Aquila. Duré y luego Hoyt, enviado por el Vaticano a 
rescatarlo, descubren cómo estos seres con rasgos idiotas y 
degenerados han encontrado la inmortalidad a través de una 
especie de parásito que llaman el Cruciforme. Los que llevan el 
cruciforme insertado en el pecho no mueren jamás, o más bien son 
regenerados completamente por el parásito, solo que a costa de 
una pérdida paulatina de su inteligencia y de su virilidad. Este 
cruciforme va a jugar un papel importante en la segunda parte de la 
historia (libros 3 y 4), pero de eso no hablaremos aquí. 


El Coronel Fedhman Kassat: Los 
amantes de guerra 


La historia de Kassat, la guerra y su amor 
con Moneta, misteriosa dama guerrera 
que comienza a visitarlo durante las 
simulaciones virtuales de la Academia 
para Oficiales de FUERZA, es de una 
fuerza trepidante. El coronel, de origen 
palestino, va a convertirse en una especie 
de dios de la guerra y en el principal rival 
del Alcaudón. 


El Obelisco 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Martin Silenius: La honestidad del artista 


La historia del poeta Martin está llena de vicisitudes. El /eit motiv de 
su vida es la necesidad de un artista de ser honesto y no prostituir 


su arte a las exigencias del mercado. En la búsqueda de su verdad 
artística, Martin va a parar a Hyperion y el Alcaudón se convierte en 
su Musa perdida. Es Martin el creador de Los Cantos de Hyperion, 
poema que da título a la saga. 


Sol Weintraub: El río Leteo sabe amargo 


La tragedia del académico judío Sol Wentraub, condenado a ver a 
su hija Raquel rejuvenecer año tras año hasta ser una bebé con 
solo días de nacida, es quizás la más conmovedora y asombrosa. 
La niña Raquel, quien contrajo la increíble enfermedad llamada el 
Mal de Merlín en una visita a las Tumbas, también tiene un papel 
crucial que jugar más adelante, pero sobre eso tampoco les 
contaré. 


Brawne Lamia: El largo adiós 


Brawne es detective privada en Lusus, planeta con 1,3 g de 
gravedad y cuyos habitantes son, en consecuencia, los más fuertes 
de la Galaxia. Su historia está escrita en clave de novela negra (el 
mismo título es un homenaje a Raymond Chandler) con toques de 
cyberpunk, y se centra en su relación amorosa con Johnny, un 
cíbrido del poeta inglés John Keats, creado por el Tecnonúcleo. Los 
cíbridos son individuos biológicamente humanos pero cuya 
conciencia reside en el Tecnonúcleo, o sea son en parte humanos y 
en parte lAs. La relación entre ambos va a ser clave en el resto de 
la saga. El verdadero John Keats es el autor del poema inconcluso 
Hyperion y Brawne era realmente el nombre de su gran amor. 


El Cónsul: Recordando a Siri 


La historia del Cónsul versa principalmente sobre la vida de sus 
abuelos Siri y Merin, una bella historia de amor, deuda temporal, 
ecología y lucha por la libertad en el planeta Alianza Maui. Las 
acciones del Cónsul estarán marcadas en gran medida por el 
legado de sus abuelos. 


Epílogo 


He tratado en este artículo de no dar demasiados spoilers, en 
definitiva lo más disfrutable de Hyperion no son las respuestas sino 
los interrogantes que plantea, esas semillas de especulación que 
echan a volar la imaginación. Es más estimulante porque sugiere y 
hace pensar al lector y la obra no queda lastrada por un exceso de 
explicaciones (como pasa luego en cierta medida en el tomo 4). 


El resto de la saga es buena (excepto quizás el tomo 3, Endymion, 
el más mediocre) pero no tiene el encanto ni la perfecta 
conjugación del factor especulativo y el literario que lograra 
Simmons en Hyperion. 


No sé ustedes, pero al menos a mí, en cuanto descubran el motor 
Hawkings, me gustaría hacer mi primer viaje espacial a Las Tumbas 
del Tiempo. 


¡A pesar del Alcaudón! 
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Ralph 
Diego Fernando Prado Riestra 


-— ARGENTINA 


Anna sintió cómo el tiempo se iba deteniendo a cada kilómetro que se 
alejaba de la Capital. 

Ese lugar nunca había sido su hogar, pero mucho tuvo que pasar para que 
se diera cuenta de cuán lejos estaba de serlo. Sin embargo, ya todo quedaba 
atrás. Su trabajo, sus amigos, su vida social, todo lo que la ciudad 
representaba había dejado de tener sentido para ella. Afortunadamente, su 
trabajo como programadora le daba la posibilidad de no estar atada a una 
oficina, y estaba aprovechándolo para volver, para recuperar lo perdido. 


Cuando llegó a la entrada de Rufino estuvo a punto de olvidar que se había 
ido. El mismo arco, con las mismas letras blancas, con la misma edad, la 
misma historia. 


Siete Cuadras desde la Ruta Nacional 7, girar a la izquierda, hacer tres 
cuadras y el portón de caño con tejido de alambre que rechinó dándole paso 
a la vieja estancia. El caserón era amplio pero, siendo de principios de 
siglo, tanto la electricidad como el estado general eran temas de los cuales 
tendría que encargarse rápidamente. 


Anna bajó las maletas, buscó la habitación que en mejores condiciones 


creía que se encontraba y las dejó allí. De vuelta en el auto, fue al centro y 
buscó un electricista que le ayudase a devolverle la vida al caserón. 


Tomó un par de meses pero finalmente Anna había logrado acostumbrarse 
a vivir sola, alejada del mundo. Ese mundo que fuera tan distinto solo un 


año atrás. Su ahora ex esposo, su hijo y ella habían vivido juntos en una 
casa en las afueras de la Capital. Durante los últimos veinte años, su vida 
había sido su hijo. Por él había dejado de trabajar tiempo completo y solo se 
dedicaba a hacer trabajos free-lance como programadora. 

Desde pequeño, Iván había demostrado un apego extraordinario a su madre, 
y ella lo había retribuido con un cariño y una atención sin par. Ya muy de 
niño ella había comenzado a enseñarle las letras, y él logró leer con 
perfecta claridad a los tres años. Después siguieron las matemáticas y, 
mientras su madre le daba educación formal en la casa, descubrieron juntos 
la química. 

Amma lo acompañó en sus primeros experimentos, en los años de 
estereología del secundario y en el ingreso a Química en el C.B.C. Juntos 
avanzaron por las primeras materias y Anna había armado en el cuarto de 
huéspedes de su casa un pequeño laboratorio básico en el cual practicar con 
Iván. Él le respondió avanzando a pasos agigantados en su carrera y con 
excelentes calificaciones. 


Sin embargo, Anna se daba cuenta de que algo estaba pasando. Cuando él 
era chico ella y su marido habían tenido discusiones por la educación en 
casa, ya que él consideraba que Iván necesitaba interactuar con otros 
chicos, hacer amigos, lo que él llamaba “tener infancia”. Habían llegado a 
un acuerdo e Iván iba a hacer natación y fútbol todas las semanas, y en el 
verano participaba de las colonias de vacaciones. 


Sin embargo, tanto en ese momento como al cursar el secundario Iván no 
lograba hacer amigos. Muchos se relacionaban con él, es cierto, pero 
principalmente era porque su capacidad le permitía enseñarles y ayudarlos 
con sus estudios. Nunca supo llevarse con ellos más allá del ámbito 
académico, y solo una vez había salido con ellos a bailar. Nunca le gustó y 
nunca insistió en volver, afortunadamente para Anna y su marido cuya 
relación volvía a ponerse a prueba por este tema. 

Por eso mismo Anna veía con malos ojos cómo Iván iba acostumbrándose 


a la idea de quedarse con sus nuevos amigos a estudiar en locales de 
comida rápida, o quizás volver un domingo por la madrugada de la casa de 


uno de ellos. Si bien nunca salían, es cierto que pasaban mucho tiempo 
juntos, y Anna tenía miedo de que dejara de lado sus estudios por algún 
amigo o, mejor dicho, una “amiga”. 


Jamás hubiera imaginado que una noche, a las cuatro y media de la 
madrugada, iba a recibir un llamado desesperado de una compañera de Iván, 
que le decía que estaban en el hospital y que él se había desmayado en su 
casa. Si bien Iván había abandonado los deportes a los doce años, nunca 
había sido un chico con problemas médicos. Al llegar al hospital su 
confusión se volvió mayor, ya que los médicos le dijeron que Iván había 
ingresado en coma alcohólico y que, si bien le habían hecho un lavado de 
estómago y se encontraba con fluidos, todavía no había recobrado la 
conciencia. 

Las horas pasaban e Iván no se despertaba. Anna no podía creerle a la 
amiga, ya que ella juraba y perjuraba que solo había tomado un trago de 
vodka. Los médicos tampoco podían entender la situación. El pulso se 
debilitaba a cada momento, la respiración se hacía más larga y espaciada 
hasta que finalmente dejó de respirar. Un tubo y un pequeño motor 
reemplazaron a sus pulmones, y los signos vitales parecieron mejorar, pero 
nada lograba sacarlo de un sueño que ya parecía volverse eterno. 


Anna hizo guardia al lado de su hijo durante todo el día. Le hablaba, le 
contaba lo que había pasado desde el día anterior que se había ido, le 
adelantaba alguna de sus próximas clases de química, le decía que lo 
amaba. Poco antes de anochecer, Iván despertó por un instante. Anna se 
aproximó más a su rostro y trató de sonreírle. Iván quiso hablar, pero 
descubrió que el tubo se lo impedía. La miró con detenimiento, con una 
profundidad que, de repente, se volvió una distancia inconmensurable a 
medida que su mirada se vaciaba. Segundos después, Iván volvía a dormir, 
para nunca despertar. 


Poco tiempo pasó entre esta desgracia imprevisible y una mucho más fácil 
de vislumbrar. El fino hilo que unía a Anna con su marido murió con Iván, y 
la distancia se agrandaba más con las continuas disputas por la muerte de su 
hijo. Anna creía con firmeza que él nunca debería haberse alejado de sus 
costumbres familiares y que la desgracia podría haberse evitado. Su marido, 
por otro lado, pensaba que Iván no debía haber sido tan mimado de chico y 
que, si hubiera tenido más contacto con sus compañeros de secundaria, si 
hubiera salido más a bailar, si se hubiera “avivado”, no se habría 
emborrachado hasta ese punto. 

La separación fue inmediata, y el divorcio rápido. Anna no quería saber 
nada más con su marido, y el solo tenerlo cerca le hacía recordar las 
tristezas pasadas. Nada pidió y nada obtuvo en el divorcio, excepto el bolso 
en el que puso la ropa que pudo y quiso retener, la computadora con la que 
se ganaba el sustento y el auto que había usado para llegar hasta Rufino. 


La mente de Anna iba a la deriva por los recuerdos. Frente a ella el fuego 
de la chimenea espantaba la terrible noche de tormenta. Los rayos 
iluminaban las paredes intermitentemente y el trueno sonaba tan cercano 
que uno parecía flotar entre las nubes. De repente, uno de los truenos trajo 
consigo un gemido angustioso. 

Anmna se sobresaltó. ¿Algún animal habría entrado en la quinta, asustado 
por la tormenta? La noche era cerrada, pero el desesperado pedido de 
auxilio fue demasiado para ella. Tomando las debidas precauciones, 
prendió la luz exterior y se asomó al umbral de la puerta. 


En la tenue penumbra, al extremo del arco de luz, una figura escasamente 
perceptible se acurrucaba contra el tronco de un árbol apenas al amparo de 
la lluvia. Anna no podía distinguir si era animal o humano, pero por el 
tamaño no podía ser mayor que un niño o un perro. Temiendo que corriese 
si se acercaba, intentó llamarlo hacia la luz, pero o no la escuchaba por el 
ruido de la tormenta o estaba demasiado asustado para ir con ella. 


Luego de un par de intentos infructuosos, Anna decidió acercarse. A pesar 
de la lluvia avanzó lentamente, siempre intentando llamar su atención. 
Finalmente, cuando se encontraba apenas a un paso, pudo distinguir un 
lomo y acercó su mano a él. 


La criatura no se asustó al sentir el contacto, sino que giró su cabeza 
lentamente y la miró con aprensión en los ojos. Anna reaccionó 
velozmente, cobijándolo en sus brazos y llevándolo dentro de la casa, 
donde lo acomodó a los pies de la hoguera. 


Al calor del fuego el pequeño perro lobo (pues, bajo la luz brillante, Anna 
creyó distinguir un lobato muy joven con algunos rasgos perrunos) pareció 
tranquilizarse, y dando dos vueltas sobre sí mismo se enrolló con su cabeza 
hundida en su cola y pareció dormir. Anna, llevada por el ejemplo, sintió 
sus ojos cerrarse mientras pensaba en que la luz de la chimenea parecía ir 
tiñendo de amarillo el lomo del animal. 


Anna despertó con una extraña sensación a sus espaldas, como si alguien la 
observara. Tardó un segundo en despertar del todo y al fin se dio cuenta de 
que Ralph, pues así decidió llamar a su nueva mascota, había trepado sobre 
el respaldo del sofá y se había enredado entre su pelo apoyando su columna 
alrededor de sus hombros. 

No queriendo incomodarlo, Anna fue moviendo lentamente sus brazos 
hasta tomar por debajo de sus patas a Ralph y, girando sobre sí misma, 
logró depositarlo en el suelo. Lentamente avanzó sobre el piso de madera 
para evitar crujidos y se dirigió a la cocina para prepararse el desayuno. 


Cuál no fuera su sorpresa al ver que los platos de la cena del día anterior se 
encontraban lavados y apilados en el escurridor. En la mesa central una taza 
con el vapor aún evaporándose la esperaba. Al acercarse vio que era café. 


Sin dudarlo un instante se lanzó hacía los platos lavados y tomó la cuchilla 
de cortar carne, girando para ponerse de espaldas contra la heladera. Con 


cautela pero determinación recorrió la casa buscando al intruso sin poder 
encontrarlo. 


Salió al vano de la puerta, mirando hacia la distancia. No pudo ver ninguna 
sombra sospechosa ni indicio alguno de un posible intruso. Bajando la vista 
a sus pies pudo ver que la tierra solo mostraba sus huellas producto de ir a 
buscar a Ralph en la tormenta. 


Dio una vuelta alrededor de la casa, y el resto del suelo se encontraba 
intacto. Sin saber cómo reaccionar decidió volver a entrar, aprovechar el 
“regalo” que le habían dejado y tratar de averiguar si Ralph tenía dueño. 


Varias semanas pasaron. Nadie respondió a los carteles pegados a través de 
la ciudad. Ninguno de sus vecinos reconoció a Ralph aunque, Anna no sabía 
por qué, en su mente sus actitudes no parecían coincidir con sus palabras. 
De todos modos ambos habían llegado a conocerse. Juntos iban a hacer las 
compras, y Ralph acostumbraba jugar con ella peleando por las bolsas. Un 
tiempo después Anna se dio cuenta de que él quería llevarlas y, uniendo las 
asas de dos de las bolsas, improvisaba unas alforjas que montaba sobre su 
lomo. 


Por otro lado a su alrededor los sucesos extraños habían ido 
incrementándose. Quizás fuese la vida solitaria a la que no estaba 
acostumbrada, pero más de una vez cuando fue a buscar un cepillo, o el 
control remoto, o algún utensilio que necesitase el mismo estaba al alcance 
de la mano, aunque estaba segura de que no lo había dejado allí. Los platos 
seguían apareciendo lavados, el desayuno listo. 


Y últimamente había descubierto que la casa iba mejorando por sí misma. 
Al principio eran solo detalles, pero un día, al salir a hacer las compras, 
encontró que el portón ya no rechinaba, y el alambre se había sido vuelto a 
soldar. Lo más curioso fue que, si bien estaba segura de que el candado era 
nuevo, su llave lo seguía abriendo sin problemas. 


Otro día fue la despensa. Anna se había prometido al verla por primera vez 
una limpieza a fondo, pero estaba segura de que esa promesa no iba a llegar 
a cumplirse. Un día, sin embargo, cuando fue a recargar la lata de café, 
encontró que las telas de araña habían desaparecido. La luz incluso parecía 
más brillante, y mirando con un poco de detalle Anna descubrió que la 
lamparita había sido cambiada. 


Al principio estos episodios la tenían incómoda, pero con el tiempo fue 
acostumbrándose a la idea de un hada madrina que cuidaba de ella y hacía 
que su vida fuese más llevadera. 


El tiempo fue pasando, y los episodios fueron incrementándose. Un día se 
acabó el café y, aunque estaba segura de que tampoco quedaba más en la 
despensa, al decirle a Ralph ¡Vamos a las compras! este no la siguió como 
siempre, sino que se acercó a la puerta de la despensa y comenzó a 
golpearla con su pata. Anna insistió un par de veces, pero finalmente fue a 
la despensa y, para su sorpresa, la totalidad de la provisión de café estaba 
allí. 

Y no se detuvo ahí. El azúcar, el café, nada parecía acabarse. Cada día al 
amanecer la heladera se hallaba igual que la mañana anterior. Todo lo que 
ella consumiera volvía a aparecer, como por arte de magia. Un día, solo por 
curiosidad, vació el contenido completo de la heladera, giró el sillón en 
dirección a la cocina y se dispuso a vigilar toda la noche, 


Despertó por la madrugada sintiéndose extrañamente observada. “Trepado 
sobre el respaldo del sofá Ralph dormía enredado en su pelo y con la 
columna en sus hombros. Lo despertó gentilmente y juntos fueron a la 
heladera, que se encontraba llena y perfectamente organizada. 


Anna hizo las paces con el nuevo orden de las cosas. Nunca fue muy dada 
para las personas, y el ver que todas sus necesidades de interacción se veían 


completamente anuladas hacía que fuera fácil 
convivir con ello. 

Un día su computadora dejó de funcionar, pero 
Anna no se preocupó. Al día siguiente, sin 
embargo, seguía sin funcionar. Pasaron los días 
y Anna, indecisa, no sabía si debía abandonar la 
casa para conseguir que la  repararan. 
Finalmente se decidió, y guardando la máquina 
en un bolso se dispuso a salir. Sin embargo, al 
decirle a Ralph ¡Vamos a pasear! este no la 
siguió como acostumbraba, sino que se acercó 
al sillón y girando sobre sí mismo dos veces, hundió su cabeza en su cola. 
Anna comprendió instantáneamente, y no volvió a insistir. 


Ilustración: Tut 


El tiempo se detuvo casi por completo. De no ser por el paso de las 
estaciones, Anna nunca se hubiese dado cuenta de que los días pasaban. La 
casa mantenía su esplendor, la comida era siempre fresca y abundante. La 
vida era un continuo devenir de paseos por la arboleda y tazas de café 
frente a la chimenea. 


El invierno llegó, y los paseos por la arboleda se fueron espaciando hasta 
desaparecer. Lentamente, las mañanas y las tardes fueron acortándose y las 
noches se fueron alargando. Con ellas la rutina de Anna también se 
modificó. Cada vez amanecía más tarde, y eventualmente perdió la 
costumbre de desayunar, pasando directo al almuerzo. Las tazas de café 
reemplazaron a la cena y la cama a la chimenea. 


Su admirador secreto, siempre pendiente de ella, la acompañó en estos 
cambios. El desayuno fue reemplazado por el almuerzo y el café empezó a 
ocupar más espacio en la despensa, en reemplazo de las galletas del 
desayuno y de las pastas de la cena. La casa seguía manteniendo su 
impecable orden, pero empezaba a notarse que, en su intento de agradar a 
su admirada, el alcance de los esfuerzo iba achicándose a los lugares 
frecuentados y su dedicación incrementándose. 


El arreglo de la habitación había pasado de ser un simple acomodamiento o 
cambio de las sábanas a un juego nuevo cada día. El hogar tenía leña fresca 
y diferentes variedades de ramas verdes todos los días, que le daban al 
ambiente un aroma nuevo y exótico. 


Los almuerzos eran cada vez más elaborados, con recetas que Anna nunca 
había probado y sabores que nunca creyó posibles. El café empezó a tener 
cada día una nueva sorpresa, quizás un chocolate, quizás una pequeña gota 
de licor, canela, nunca se sabía de qué podía venir acompañado. 


Anna parecía disfrutar estas sorpresas, aunque ya no le causaban impacto. 
Aceptaba la vida con su acompañante misterioso y la apreciaba, como el 
bebé aprecia a la madre que está pendiente de cada mínimo suspiro de su 
criatura. Era bueno sentirse querida de ese modo, y más aún después de 
todo lo que había pasado. 


Pero llegó el día en que Anna dejó de levantarse de la cama. ¿Era realmente 
necesario? Ralph estaba continuamente a sus pies, la chimenea siempre 
prendida y, cada vez que dormitaba un poco, el café volvía a llenarse. ¿Qué 
más podía pedir? 

Como de costumbre, su entorno se ajustaba a sus deseos, y así es como el 
almuerzo comenzó a subir a su cama todos los mediodías a despertarla. Si 
bien los sabores seguían siendo exquisitos, ya no lograban causarle 
asombro, y lentamente fue comiendo cada vez menos. 


Su mente, cada día más plácida y llevada por el paisaje que veía desde su 
ventana, derivaba por los recuerdos de Iván, sus clases de química y el 
pequeño laboratorio, y mucho menos por las necesidades de su vida. ¿Y 
para qué? 

Eventualmente, dejó de comer. Ralph, a sus pies, la miraba con 
preocupación en sus ojos. Ella dormía cada vez más, y Cada vez más 
profundamente. El café se enfriaba varias veces antes de que despertara y 
tomara una taza. 


Hasta que un día no despertó al almuerzo, ni al primer café, ni al segundo. 
Ralph se acercó a su cara y vio que, si bien dormía plácidamente, no 
parecía respirar, sino que suspiraba cada varios minutos. Con mucha 


paciencia y cariño comenzó a lamerle la cara y, tras pasar unos minutos, 
Amna despertó. Se sentó en la cama y acariciándolo, tomó la taza de café. 


Esta nueva rutina fue tomando el espacio de las viejas y con el tiempo las 
siestas se fueron alargando, las caricias se fueron incrementando y los 
esfuerzos de Ralph parecían cada vez menos fructíferos. Un día, Ralph 
tardó más de media hora en despertarla. Cuando ella abrió los ojos no se 
levantó ni tomó su café. Minutos después, volvía a caer en el sueño. 


Un sueño extraño en el que Ralph, convertido en una figura indefinida de 
color amarillo, hablaba con ella. En vano trataba de convencerla de que 
despertara, que comiese. Le decía que la primavera ya había llegado, que 
podían retomar sus Caminatas, que seguramente eso haría que su apetito 
volviese a la normalidad, que ella volviese a la normalidad. 


Anna, plácida, ajena, negaba todo con una sonrisa. No es necesario, Ralph. 
Sí lo es, tienes que despertar. El sueño se desarrollaba en la habitación, 
aunque ahora junto a su cama había una silla, y sentada en ella estaba la 
criatura que identificaba como Ralph. Ha pasado mucho tiempo desde que 
has comido algo. Estás muy débil, y temo que no sobrevivas la noche. Anna 
pensó que algo había de cierto en las preocupaciones de Ralph, pero las 
desestimó rápidamente. Te preocupas demasiado, te olvidas que alguien 
siempre vela por mí. Si, alguien vela por ti, pero no puedes poner tu vida 
en sus manos. 


¿Por qué no? Porque nadie vive si no tiene el espíritu para vivir, y tú lo 
estás dejando de lado. Ralph se levantó y atendió al fuego, se retiró y 
volvió con una taza de café fresca, acompañada de unas medialunas. Anna, 
el café está listo. Y huele rico, como siempre me lo preparaste, dijo Anna 
despertándose de su sueño, para encontrar a Ralph a sus pies, 
oscureciéndose de a poco y la taza de café y las medialunas a su lado. 


Tomó un par de semanas para que Anna recuperase sus fuerzas y volviese a 
levantarse. Desde que tuvo el sueño volvió a almorzar y eventualmente 


también a cenar. Tiempo después, bajaba las escaleras y tomaba sus 
comidas en la cocina. Recuperó la computadora de donde la había guardado 
y la llevó a reparar. Volvió a su trabajo y empezó a hacer algunas de las 
cosas de la casa por su cuenta. 

Ralph la acompañaba gozoso, moviendo la cola a su alrededor y 
ayudándola como podía, ya fuera llevando herramientas o apoyándose en la 
escalera y haciendo como si la sostuviera. Anna lo premiaba con comida y 
caricias, pero cada vez las caricias eran más distantes, como si su mente se 
alejara del lugar. 


Una madrugada, Ralph despertó y encontró la cama vacía. Primero miró a 
su alrededor, confundido, buscando. Enseguida la encontró en la cómoda, 
con el bolso con el que había llegado por primera vez. 


Ralph contemplaba a su dueña desde lejos. Su pelo se había erizado y se 
estaba volviendo amarillento. Anna, sin percatarse de la situación, comenzó 
a preparar el bolso. De repente, al querer agarrar una remera para doblarla, 
la misma ya no estaba donde la había dejado. Se dio vuelta y la vio colgada 
en el armario. 


Al volver con la remera, su bolso había desaparecido. Miró a Ralph y dudó 
por un instante. Ralph parecía haber crecido varios centímetros y su pelo 
rozaba el color del maíz. La luz me engaña, pensó, mientras revisaba 
debajo de la cama. ¿Dónde puede estar? se dijo girando hacia el armario. 
En el estante superior, el bolso estaba apoyado, con una de las correas aún 
moviéndose como un péndulo. Al acercarse y tomarlo, notó que estaba 
vacío, con el cierre cerrado y el candado de viaje puesto. 


Pero Anna estaba decidida, y quiso volver a empezar. Fue entonces que se 
dio cuenta de que no era la luz engañándola, pues en ese momento Ralph 
medía más de dos metros, y su pelo se había transformado en una masa 
amarillenta y brillante. 


—No podemos irnos —creyó oír. 
—Podemos vivir en otro lugar, otro hogar —se sintió movida a decirle. 


—No, no podemos. 


—¿Por qué no? 

—Porque este es nuestro hogar ahora. 

—-Un hogar son solo las personas que viven en él. 
—Entonces yo ya no tendría hogar. 


Anna se congeló ante este pensamiento. ¿Cómo podía abandonarlo? 
Durante todo este tiempo había sido él, su hada madrina, el secreto 
admirador que todos los días tenía su café listo y la casa a punto. 


—¿Morirías? 
— Sería como si nunca hubiese existido. 


—No es así, siempre estarás conmigo. Rufino es solo un pequeño pueblo, el 
mundo está ahí afuera. 


—Rufino es mi destino, mi único mundo posible. 


—Ralph —Amna habló, mirándolo a donde 
logró entrever sus ojos— ambos estamos en 
una encrucijada. Tu mundo es Rufino, y si yo 
me fuera dejarías de existir. Mi mundo no es 
Rufino, y si yo me quedara viviendo este 
incesante día eterno, sería yo la que nunca 
hubiese existido. La vida es solo la suma de 
nuestras experiencias, la de la gente a la que 
influimos con ellas. Tú has sido un gran 
soporte para mí en tiempos en los que estaba 
herida y necesitada. Has sido mi refugio, mi 
proveedor, mi vida entera. Pero ahora debo empezar de nuevo. Quisiera 
que pudiésemos empezar juntos, pero si es imposible, te ruego que me dejes 
empezar de nuevo a mí, que me dejes intentar... ser... lograr... 


Ilustración: Tut 


Ralph dio un paso atrás y pareció encogerse nuevamente, su color se 
oscureció y una sombra de tristeza pareció cubrirlo. Anna pudo ver que 
finalmente él había comprendido, y desde la puerta le dio su última 
despedida. 


Notas del autor 


e Kobold “bibliografía” en la que se basó este cuento: 
o Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Kobold 
o http://www.bellaterreno.com/art/german/germankobold.aspx 

e Ralph, el nombre del Kobold, se eligió por significar Consejo de 
lobos; un consejero intrépido, derivado del inglés antiguo. 

e Nombres de lobos, con sus significados: 
http://ilovewerewolves.com/wolf-names-and-meanings/ 

e La ciudad de Rufino en Santa Fe, Argentina, se eligió porque fue la 
primera ciudad de la cual se encontró una imagen teniendo el clásico 
arco con el nombre en su entrada. 

e Las repeticiones de ciertos párrafos parafraseados se hizo adrede, con 
el intento de buscar que la repetición de una idea de “perseverancia” 
por parte de Ralph. 


Diego Fernando Prado Riestra nació en Lanús, Provincia de Buenos Aires en 
1977, es analista de sistemas y jugador de ajedrez amateur. Fue siempre un fanático 
ávido de la lectura y siempre tuvo el interés por la escritura en su mente. Durante 
sus años de adolescencia realizó sus primeros pasos, elaborando principalmente 
poesías cortas y una serie de cuentos cortos basados en la estructura narrativa de 
“La dimensión desconocida”. 


Esta s su primera aparición en Axxón. 


Axxón 237 — diciembre de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuento: Fantástico : Fantasía : Ser fantástico : Argentina : 
Argentino). 


La máquina del tiempo 
Miguel Dorelo 


ARGENTINA 


La oficina no era demasiado amplia ni tenía un estilo definido. Lo más 
destacado de la decoración pasaba por una gran holografía de H.G. Wells 
ubicada en un rincón y que en ese momento evidenciaba no ser de la mejor 
Calidad, ya que la imagen del famoso escritor británico sufría una especie de 
espasmos que hacían dificultosa la correcta contemplación de su figura. 
Sobre el escritorio de metal pulido, una verdadera reliquia en forma de 
antigua fotografía mostraba a un hombre de pelo blanco y ojos 
desorbitados, al que el visitante no supo reconocer. Detrás de él, en la 
misma fotografía, podía observarse un antiguo medio de transporte, uno de 
esos ruidosos automóviles que tantas veces había visto en documentales del 
canal histórico. 

Al ser invitado, tomó asiento y, luego de una pausa teatral, el pequeño 
hombrecito que oficiaba de dueño de la oficina respondió a la inquietud que 
lo había llevado hasta esa ignota localidad del sur californiano. 


—En efecto, está a la venta, pero bajo estrictas condiciones y solo en un 
número limitado. 


—Me cuesta creerlo ¿De verdad ha inventado usted una máquina del 
tiempo? 

—AsÍ es. 

—¿Y funciona realmente? 


—-Por supuesto. Tiene mi palabra de honor. Y no solo eso, en caso de 
ponernos de acuerdo firmaremos un contrato con todas las garantías de la 


ley. Además, no podría mentirle con el ilustrísimo doctor Emmett Brown 
observándome desde ese retrato. 


—Si usted lo dice... ¿Y solo me saldría quince mil créditos universales? 
Menos de lo que cuesta una aeronave de gama media estándar. 


—Podría haberla construido de forma que costase aún menos, pero traté de 
que no quedase detalle, por más mínimo que fuese, sin ser planificado en 
función de la seguridad y el terminado final. Además, la idea es limitar la 
cantidad para no generar un consumo masivo que podría llegar a ser 
contraproducente. Como inventor de este prodigio me reservo el derecho de 
hacer una estricta selección de todo futuro adquirente. 


—Me lo aclaró su secretaria. Hermosa mujer, por cierto. 


—Y una amante excepcional. Pero vayamos a lo nuestro: en caso de 
decidirse, tiene que estar dispuesto a una serie de análisis y estudios 
personales, desde físicos hasta psicológicos. 


—No hay problema, estoy dispuesto a hacerme con ese prodigio. 
Discúlpeme, pero mi ansiedad es demasiado fuerte y me gustaría hacerle 
algunas preguntas. 


—Pregunte, para eso estoy. Es indispensable que usted quede 
completamente seguro del paso que dará al hacerse de esta máquina. 


—«¿Cómo funciona? No digo que me dé detalles técnicos o científicos que 
seguramente no comprenderé, más bien me refiero a lo práctico. ¿Se trata 
de una gran estructura, algo así como una habitación o una especie de 
cubículo hermético? 


—Usted ha visto demasiadas películas clase B sobre el tema. No es así, 
más bien todo lo contrario, físicamente es un pequeño adminículo que 
usted llevará adosado a la muñeca de su brazo izquierdo. ¿Por qué no en el 
derecho?, se preguntará usted. 


—-¿Por qué no en el derecho, eh? 


—Así me gusta. Ese fue un error de armado, lo admito: si lo sujetáramos al 
otro brazo se dificultaría la lectura de los comandos. Ya despedí al sujeto 
que me diseñó el prototipo. 


—i¡Qué bárbaro! Algo así como uno de esos antiquísimos relojes de 
pulsera, creo que así los llamaban. 


—Algo así. 
—-¿Y con solo ese aparatito podré viajar en el tiempo todo lo que quiera? 


—Bueno, en realidad, lo que hacemos no es “lo que queremos” sino más 
bien “lo que podemos”. Podrá viajar en el tiempo, eso es seguro, pero me 
gustaría aclararle algo al respecto. 


—-Y bueno, aclare. 

—-Debo ser lo más honesto posible. 

—-Y dele. 

—-Bueno, el viaje es, digamos, unidireccional. 
—-¿Unidireccional? No entiendo. 


—Solo se puede viajar hacia adelante, hacia el futuro. Sería engorroso de 
explicar, pero el viaje hacia el pasado es completamente imposible; para 
decirlo de una forma sencilla, no se puede ir a un lugar que ya no existe, el 
pasado es eso, algo que pasó, que ya no está más. Como si uno quisiera 
volver a un antiguo amor y esta señora, hoy por hoy, ya tiene su vida 
resuelta al lado de otro, no se puede volver a ella. ¿Entiende? 


—¡Qué macana! Me hubiese gustado viajar al antiguo Egipto para ver 
cómo construyeron las pirámides, si es verdad que hubo ingenieros 
extraterrestres involucrados y todo eso. 


—Dejémonos de boludeces, que somos grandes. Discúlpeme, pero hasta un 
niño sabe que el secreto de la construcción de las pirámides pasa por la 
explotación de miles de esclavos cargando piedras todo el tiempo sin paga 
alguna y alimentándolos lo necesario para que no muriesen demasiados por 
día y no se atrasaran las obras. Y están hechas como el culo. ¿O se creyó 
todo eso de las medidas casi perfectas y la armonía de sus formas? No va a 
encontrar nada interesante en el pasado; para eso están las enciclopedias y 
créame que es suficiente. Lo que realmente vale la pena es el futuro. 


—Me convenció. ¿Algo más que decirme o aclararme? Creo que estoy 
completamente decidido a adquirir su invento. 


—Nada demasiado importante, en el contrato de venta estarán 
contemplados todos los posibles inconvenientes y tendrá vía libre para 
realizar cualquier reclamo. 


—TListo. Lo hacemos. 


—Bien, hable con mi secretaria y ella le dará las indicaciones para los 
próximos pasos. Creo que no habrá inconvenientes para la aprobación 
como adquirente de mi máquina, me ha dejado usted una buena impresión 
y mi intuición rara vez me ha fallado. Nos vemos en una semana. 


——Hola, me llamó su secretaria diciéndome que pasara a verlo, que ya 
estaban en su poder todos mis datos y que la decisión ya había sido tomada. 
La ansiedad me está matando. Espero que tenga buenas noticias para mí. 
—Despreocúpese, amigo. Como le había anticipado, suponía que no iba a 
haber problema alguno y así fue. 


—;¡No sabe lo feliz que me hace! Entonces, ¿la máquina ya es mía? 


—Prácticamente sí; solo una serie de detalles finales y listo. ¿Le gustaría 
que fuese de un color en especial? En nuestro catálogo tenemos veintiséis 
tonos distintos. 


—¡Me da lo mismo! ...Aunque, espere. Amarillo, me gusta el amarillo. 
¿Podría ser de ese color? 


—No lo va a querer creer, justo ese es el que no tenemos. Nuestro 
departamento de estadística comprobó, sin ningún lugar a dudas, que ese es 
un color que trae mala suerte. “Mufa” le decimos internamente, un término 
de aquel siglo glorioso en que se sentaron las bases para este presente 
maravilloso. Le puedo ofrecer una en un tono naranja que está dentro de la 
escala cromática y seguramente será de su agrado. 


—Está bien, en realidad me da lo mismo, solo quiero tenerla cuanto antes. 


—El contrato ya está confeccionado, solo falta que lo firmemos y, por 
supuesto, que realice el depósito a mi cuenta en Calisto, esto de los paraísos 
fiscales galácticos es una gran ventaja y permite abaratar costos, siempre en 


beneficio del cliente, claro. Si todo va bien, esta misma tarde tendrá en su 
poder este prodigio. Ha sido un placer hacer tratos con usted. Como 
siempre, mi secretaria lo guiará en estos últimos pasos. 


——¡Hijo de puta! ¡Mal parido! ¡Estafador! ¡Esa 
porquería que me vendió no funciona! 
—Tranquilo, cálmese que le va a dar un infarto. 
Si yo le garanticé que la máquina funciona es 
porque funciona. ¿Qué le pasó? 


llustración: Pedro Belushi 


—i¡Nada! ¡O todo! ¡Que la quise usar y no 
anda! ¡Me cagó, me engañó, me envolvió con todo su palabrerío barato! 


—Bueno, barato no. Tampoco caro, le cobré lo justo. Además, está 
completamente equivocado, estoy seguro de eso; jamás falló una de mis 
máquinas. 

—;¡No me diga! ¡Pues esta vez sí! ¡No funciona! 

—¿Leyó el manual? ¿Hizo todo exactamente como allí se indica? 


—;¡Claro! Hasta un imbécil podría seguir esas instrucciones. ¡Usted es un 
cagador profesional! 


—Tranquilo. ¿Cuándo la puso en marcha? 


— Ayer mismo. Debo confesar que estaba muy ansioso y, apenas llegué a 
casa, leí las instrucciones, me puse su porquería en mi muñeca izquierda y 
la puse en marcha. Como verá, me vine con el aparato puesto. ¡Y hasta 
ahora no ha pasado absolutamente nada! ¡No funciona, carajo! 


—Déjeme ver. No veo nada raro. ¿Para qué fecha la programó? 


—Le confieso que cedí a la tentación a pesar de lo que me explicó y la 
primera vez lo quise hacer hacia el pasado, pero en el acto se encendió una 
luz de color rojo mientras una voz femenina, que creo haber identificado 
como la de su secretaria, repetía monocordemente: “Para atrás no, 
estúpido... Para atrás no, estúpido”. Me asusté un poco y la reprogramé 
para un año hacia el futuro, apreté el botón azul, como dice en el manual, y 


no pasó absolutamente nada de nada, ni en ese momento ni hasta ahora. 
¡Me cagó, me estafó! ¡Le voy a iniciar una demanda y lo voy a hacer meter 
preso, desgraciado! 


—Espere. Sáqueselo y démelo. No pasa nada, seguirá funcionando, no se 
preocupe. Mire, apretando esta tecla, la verde oliva, se activa la calculadora 
científica. Me olvidé de comentárselo, también puede utilizar la máquina 
para hacer cuentas. Y hasta tiene una función que convierte las distintas 
monedas de los inframundos a créditos universales. ¿Un año, me dijo? 
Bien, ya está. Como puede ver, eso equivale exactamente a 31.536.000 
segundos. Me dice que la puso en marcha ayer, o sea que hará unas doce a 
catorce horas. 


—En estos momentos catorce, las cuento para tener más pruebas en su 
contra. ¡Catorce horas sin que pase nada, maldito delincuente! 


—-Calma, calma. Catorce horas equivalen a 50.400 segundos según la 
cuenta que acabo de hacer y si se los restamos a los originales 31.536.000 
segundos de un año completo nos da 31.485.600 segundos. Tal como le 
dije, está todo bien. 


—¿ Todo bien? ¡Usted está loco! ¡No pasó nada, nada de nada desde que la 
puse en funcionamiento! 


—Ahora caigo, ya sé lo que le pasa a usted. ¿Leyó el manual en forma 
completa, el apartado de las especificaciones técnicas y, sobre todo, el 
inciso que se refiere a la performance de la máquina? 

—-¿Eh? No, no me pareció importante, usted me había explicado sobre la 
imposibilidad de ir al pasado y que solo funcionaba hacia el futuro. 

—Mal, muy mal. Si lo hubiese hecho, nos ahorrábamos todo este mal 
momento. El problema radica en sus falsas expectativas en relación con la 
velocidad de traslado. 

—¿La velocidad de traslado? No entiendo. 

—Ahí está la clave de toda esta confusión y de sus dudas con respecto a mi 
honestidad. Como le aclaré de entrada, solo se puede viajar hacia el futuro 
y usted lo está haciendo en este preciso momento. 


—-Pero, pero... ¡Yo no siento nada! 


—Ya le dije, eso es por la velocidad de traslado. Usted se está desplazando 
en el tiempo en lo que llamo “velocidad normal de crucero”. En realidad, 
en la única velocidad posible. 


— ¡Sigo sin entender una mierda, la puta madre! 


—Pero, si es muy sencillo, hombre: usted llegará a ese futuro dentro de un 
año en unos 365 días, 8.760 horas, 525.000 minutos o 31.576.000 
segundos, tal cual indica la máquina. 


—¡Eso es una tontería! Mejor dicho, ¡una estafa lisa y llana! ¡Usted me 
mintió! 

—Todo lo contrario, le he dicho una verdad absoluta, jamás le he mentido 
en lo más mínimo. Piense: usted hasta hoy creía en esa fantasía de viajar al 
futuro instantáneamente y no tuvo en cuenta lo que le he explicado. Si se 
pudiese viajar de esa manera sería muy peligroso ya que jamás se podría 
hacer el viaje en sentido contrario y, en caso de no gustarle su futuro 
(supongamos que usted viajase hacia una época particularmente horrible en 
la que no se sintiese a gusto), no habría forma de modificarlo. Solo podría 
seguir hacia adelante sin garantía alguna de que todo no fuese aún peor. Le 
he vendido cordura y, por el módico precio de quince mil créditos, usted 
viajará en el tiempo hacia el futuro, pero de la manera más conveniente, la 
que la naturaleza sabiamente ha establecido. 


——Pero... 


—Sea sincero, antes de conocer mi máquina del tiempo la idea ni se le 
había cruzado por la cabeza. 


——Pero... 


—Más, debería estarme eternamente agradecido. Bueno —y lo palmeó 
paternalmente en el hombro—, ya está todo aclarado. Lo dejo porque 
dentro de media hora tengo una entrevista con otro probable cliente, y usted 
sabe que el tiempo es oro. 

—Pero... 


—Que tenga un muy buen día. Fue un gusto haber hecho trato con usted. 
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“Me diste tu fango y yo lo convertí en oro.” 


Charles Baudelaire 


En el barrio todos conocían a Franz. Ya desde pequeño había sido diferente, 
un niño que veía las cosas de manera distinta al resto. Por eso no sorprendió 
a nadie que, muy joven, encontrara su sitio en la calle de los alquimistas, 
famosa en toda Praga. 

Sus colegas se afanaban sin descanso en la búsqueda de la fórmula 
esencial, la que permitiría obtener oro a partir de materiales innobles. 
Franz, sin embargo, fiel a sí mismo y a su espíritu disentidor, se embarcó en 
una empresa original y única. Y diferente, por supuesto. 


Salía cada mañana para recolectar su materia prima. Paseaba por el barrio 
judío, se sentaba en la Staromistské námistí, la Plaza de la Ciudad Vieja, o 
se demoraba en el Puente Carlos fingiendo mirar al río. Cualquiera lo 
habría tomado por un simple transeúnte. 


Pero Franz estaba trabajando. Observaba el cielo y el suelo, los árboles, los 
caballos, los pájaros, las ratas; retrataba mentalmente calles y rincones; 
memorizaba, con los ojos cerrados y apasionada intensidad, olores y 
sonidos; y estudiaba también a los peatones que iban y venían llenando de 
colorido la ciudad; escuchaba retazos de conversaciones aquí y allá, 
descubría gestos y movimientos y actitudes. Franz iba poniendo todo eso 
en su mente, atesorando cada dato sin un orden concreto, pero consciente 
de su potencial utilidad, igual que un druida que recorriese el bosque 
llenando su morral de piedras y plantas. 


Cuando volvía a casa volcaba todo aquel material, en forma de anotaciones, 
sobre su mesa de trabajo. Y entonces organizaba, seleccionaba, clasificaba. 
Escogía lo que consideraba útil y descartaba o reservaba el resto. Unas 
veces escribía al margen comentarios que se le ocurrían sobre la marcha; 
otras, simplemente, definía lo recogido de un modo diferente a como lo 
vería cualquiera; y en otras ocasiones, la mayoría, tomaba todas aquellas 
pequeñas piezas cotidianas y desgastadas por el uso y las combinaba con 
insólita imaginación, componiendo un puzzle único que retrataba la 
realidad de manera completamente original y nueva. 


Franz era alquimista. Es cierto que practicaba una variedad diferente de 
alquimia. Pero, al igual que sus colegas, tomaba ingredientes comunes, 
ordinarios, y los convertía en algo nuevo y valioso. Pronto tuvo muy claro 
cuáles eran los elementos claves de su fórmula alquímica particular: 
talento, por supuesto, ojos de alquimista con los que ver el mundo desde 
una perspectiva discordante; inspiración, que a veces proporcionaban los 
propios materiales que iba recogiendo y otras veces llegaba por un estado 
cerebral inusualmente estimulado y ágil, y que a menudo procedía de la 
mezcla de ambas cosas; y trabajo, desde luego. Disciplina, esfuerzo, y la 
constancia necesaria para emprender mil y una intentonas sin desfallecer 
ante los numerosos fracasos. 


Y entonces, con todo aquello, alguna y sólo alguna que otra vez, la fórmula 
funcionaba y proporcionaba el resultado esperado: un texto, una escultura, 
un cuadro. Un producto que no era otra cosa que un espejo en el que el 
mundo podía mirarse y verse desnudo, vestido, por dentro, por fuera, 
hermoso, abominable... Un espejo múltiple e infinito, con tantas caras 
como posibilidades ofrecía la mente. 


Era mágico, sin duda, constatar cómo Franz tomaba la rutina, lo común, las 
pequeñas anécdotas o las miserias grises de cada día, y lo convertía todo en 
un material exquisito, brillante, distinto, que sin embargo no era oro 
todavía. No mientras mantuviese el resultado en privado, en sus 
habitaciones, o en los cajones de su mesa de trabajo. 


El paso final, el decisivo, dependía del último de los ingredientes: su 
público. 

Cada vez que un individuo se acercaba a alguna de sus obras, la acción- 
reacción que se desarrollaba detonaba el último paso del proceso. Sólo 
entonces, cuando el mensaje elaborado por Franz encontraba un 
destinatario, la alquimia se completaba con éxito. Lo maravilloso era que 
toda culminación era distinta porque distintas eran todas las reacciones, 
todas las respuestas, dependiendo de las mil y una circunstancias que 
rodeaban a cada espectador, a cada lector. Y cada uno de ellos hacía de la 
obra de Franz una joya personal y exclusiva que sólo él o ella entendía de 
aquella forma y que se fundía con sus experiencias pasadas, presentes y 
futuras. Cada cual volvía a casa con su pequeña pieza de oro original, 
intransferible y única. 


Muy pronto, toda la Ciudad Vieja supo de él y de su extraña y prodigiosa 
habilidad. Cada vez eran más los que acudían al barrio de los alquimistas 
en busca de su oro particular. Llegaban portando su fango y sus fatigas, y 
se marchaban con una nueva visión de la vida y la existencia que no 
siempre les hacía más felices pero que les hacía, sin excepción, más libres. 


Ése fue, precisamente, el problema. Gracias a Franz y a su alquimia, más y 
más ciudadanos comenzaron a querer convertir su propio barro en oro. 
Empezaron a cuestionarse cosas, a considerar diferentes alternativas de la 
realidad. Empezaron a dejar de mirar al suelo y a mover los ojos en todas 
las demás direcciones, descubriendo que existían innumerables 
perspectivas y que todas estaban a su alcance. 

Nunca se supo quién inició el proceso, quién instruyó el caso, quién hizo 
efectiva la acusación. Tampoco hubo nadie que, llegado el momento, 
quisiera arriesgarse a defenderle. Los anales de la historia de Praga sólo 
hacen constar la fecha, los cargos (brujería y alta traición) y la sentencia. 
Franz y toda su obra fueron quemados en la hoguera ante la expectación y 
el miedo de la ciudad. El tiempo, sin embargo, demostró que aquel castigo 
ejemplar no serviría de nada. Para entonces la alquimia ya había cumplido 
su función. Los habitantes de Praga habían aprendido a pensar. 
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